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IN RISAIA 


i. 

C’era un cascinale tra Novara e Trecate, 
con un tenimento annesso coltivato ad orto. 

Ci si giungeva per un viale senz’ alberi, 
costeggiato da una siepe viva di robinie, 
che metteva nella corte. In fondo alla corte 
c’era la casa; dietro la casa si stendeva l’orto. 

A destra di chi entrava in corte passava 
una fonte, canale scoperto che serviva ad 
irrigare il terreno, a lavare erbaggi e panni, 
u far diguazzare le oche. 

La casa rassomigliava a tutte le case colo¬ 
niche del basso Novarese. Dalla parte della 

1 


Digitized by v^ooQle 




10 


IN RISAIA 


fonte, c’era un fienile, e sotto il fienile la stalla* 
Nel corpo della casa, ai due lati, s’aprivano 
due usci a terreno, che mettevano a due cucine. 
Quella a destra aveva annessa un’altra camera, 
delle stesse dimensioni, che era stata divisa a 
metà da un tavolato, per farne un forno sul 
di dietro della casa, ed una stanza da letto 
sul davanti. Questo alloggio occupava due 
terzi del piano terreno. L’altro terzo era for¬ 
mato dalla seconda cucina a sinistra. 

Una scala di legno, all’ aperto, conduceva 
ad un ballatoio, di legno ancb’esso, sul quale 
aprivano due usci, sovrastanti a quelli del 
piano terreno. L’uscio a sinistra metteva in 
una camera da letto unica, come la cucina 
di sotto. L’uscio a destra metteva a due ca¬ 
mere da letto, una sopra la cucina, l’altra 
sul forno e sulla cameruccia terrena. 

Quel cascinale s’affittava in due lotti. Il 
primo, che comprendeva la cucina e la ca¬ 
mera di sopra con un terzo dell’ orto, era 
passato in parecchie mani, perchè era me- 
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schinuccio, e non ci si cavava da vivere. 
Nell’altro più grande, abitava da tempo imme¬ 
morabile una famiglia Lavatelli, ornai ridotta 
al babbo ed alla mamma, con un figlio ed 
una figliola. 
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IL 

La Nanna, la figliola dei Lavatelli, aveva 
passata 1’ infanzia a custodire le oclie. Ne 
aveva dodici, e davano della bella piuma, 
che la Maddalena, come tutte le buone mamme, 
metteva da parte ad ogni spennatura, ed ac¬ 
cumulava per farne poi il letto nuziale della 
sua figliola. 

E la Nanna andava superba delle sue oche, 
e di quegli apparecchi fatti per lei. 

Quando la ragazza ebbe poco più di dieci 
anni, la mamma disse al marito: 

u Bisogna cercare un’altra piccina per con- 
dur fuori le oche. I fanciulli che custodiscono 
le vacche, e le fanciulle che guidano i paperi, 
si scontrano nei campi, e si baloccano insiene. 
E questo si può tollerare soltanto nell’età 
dell’innocenza; ma la Nanna ha dieci anni, 
l’età dell’innocenza è passata, v 

Martino trovò tutta la profondità di giu- 
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dizio dei sette Savi della Grecia in quelle 
sentenze della sua massaia. Le oelie vennero 
affidate ad una bambina di otto anni, poi, 
cresciuta quella, ad un’altra. Erano custodite 
dall’aprile al novembre per 50 centesimi ogni 
oca. Facevano sei lire all’anno, che la fa¬ 
miglia spendeva per evitare alla Nanna la 
comunanza dei giuochi coi piccoli mandriani. 

E la Nanna andava superba anche di questo, 
che le dava una certa superiorità sui suoi 
compagni. 

Quando li scontrava, o li vedeva passare 
al di là della siepe, e le gridavano: 

u Oh! Nanna! Non vieni più fuori colle 
oche ? n lei rispondeva : 

u La mamma non vuole più, perchè non ho 
più l’età dell’innocenza, n 

Ma ci metteva un orgogliuzzo come se di¬ 
cesse: u perchè sono una principessa, v E 
soggiungeva dandosi importanza : 

a Noi paghiamo la Margheritina perchè 
stia a curare le mie oche; n ed ancora aveva 
l’aria di dire: u Abbiamo della servitù, n 
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Non ci metteva malizia; punta. Era quel 
tantino d’orgoglio che è comune ai figlioli, 
i quali vedono i genitori continuamente occu¬ 
pati di loro. Pensano : u Se si danno tanta 
briga per me, vuol dire che sono un piccolo 
personaggio di conto, n 

Del resto 1’ orgogliuzzo della Nanna non 
le impediva di lavorare nell’orto nella misura 
delle sue forze e della sua capacità.- Non le- 
veniva nemmanco in mente che si potesse 
sdegnare il lavoro. Mondava le aiuole, racco¬ 
glieva erbaggi, li lavava alla fonte, aiutava a 
disporli nei panieri che la mamma portava 
poi sul mercato di Trecate o di Novara. 

In quel cascinale, quando la Nanna aveva 
dieci anni, non c’erano altre bambine ; e gli 
inquilini dell’allòggio a sinistra, appena ve¬ 
devano la fanciulletta, le gridavano in tuono 
vezzeggiativo : 

a Hai sradicate le caròte? n oppure: a Stai 
lavando l’insalata, Nanna ? Oh la brava bimba ! 
Sembri una donnina, n 
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E se scontravano il suo babbo o la mamma: 

u Buon dì, Martino; buon dì, Maddalena; 
e la Nanna ? n 

E la sera, che si passava, d’estate in corte, 
sulla trave stesa contro il inuro di casa a 
guisa di panca, e d’inverno nella stalla, era 
«sempre la Nanna che girellava intorno, un 
po’ accanto all’ uno, un po’ accanto all’ altro. 
Interrompevano i discorsi per ischerzare con 
lei ; le coprivano gli occhi colla mano per 
farle indovinare chi le facesse quella burla ; 
le narravano folè, s’intrattenevano dei suoi 
-trastulli e dei suoi piccoli interessucci da 
bimba. Il fratellino, tra perchè era un ma¬ 
schio, tra pel suo carattere taciturno ,e selvà¬ 
tico, non attirava i vezzi, stava in disparte. 

Così la Nanna si avvezzò ad occupare la 
gente di sè. Era naturalmente amorosa ; e 
quell’attenzione esclusiva che le accordavano, 
.le creava intorno un’atmosfera d’affetto nella 
quale si trovava bene ed era contenta. 
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III. 

Il tempo passò. La Nanna venne su grande^ 
e si fece bella. Non aveva una robustezza 
esuberante; ma era sana e forte assai, per 
una fanciulla cresciuta in quelle pianure 
contornate da risaie, sepolte nei vapori mal¬ 
sani delle praterie. 

Era magrina ma aggraziata; alta, con un 
visetto tondo, due occhi grigi larghi larghi, 
una boccuccia stretta ; ed il labbro superiore 
troppo corto lasciava sempre scoperti i denti 
incisivi. 

Aveva i capelli di quel biondo opaco, gial¬ 
liccio, senza riflessi, che è generale nelle 
contadine, le quali bagnano il capo coir acqua 
nel pettinarsi, e stanno esposte al sole. Ma 
erano folti, lunghi, e quando, la sera del sa¬ 
bato, la mamma glieli scioglieva per pettinarli, 
le facevano uno splendido mantello che le 
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ricadeva fin sotto le ginocchia. E sebbene* 
a pettinatura compiuta, fossero stretti sulla 
nuca in due trecce serrate come corde, non 
si poteva a meno di notare che formavano 
un grosso volume, e che, disposti altrimenti 
ed altrimenti curati, sarebbero stati mera¬ 
vigliosi. 

La carnagione era come i capelli. Avrebbe 
potuto essere bellissima. Era di natura bianca, 
liscia, fine; ma il sole e l’aria l’avevano abbru¬ 
nita un pochino, di un bruno lieve e dorato. 

Ad onta di questi nèi, però, la Nanna era 
bella, e certo non figurava male accanto alle 
altre fanciulle, perchè nessuna era più bianca 
e meglio bionda di lei. Le contadine dal volto 
fresco di latte e di rosa, e dalle chiome d’oro, 
sono roba da Arcadia. 

Una sera d’inverno, mentre la famiglia ra¬ 
dunata in cucina, stava cenando prima di an¬ 
dare nella stalla a veglia, la mamma disse : 

— Ora la Nanna è una giovane da marito. 

— Quanti anni ha? domandò il capo di 
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casa, che, nella sua superiorità da uomo, non 
si curava di tenere il conto esatto di quei 
particolari. 

' — Ne ha due più di Pietro. Fate il vostro 
conto. Alla seminagione del riso saranno di¬ 
ciassette. Vi ricordate che quell’anno non 
ho potuto andar in risaia perchè ero nei 
quaranta giorni? 

— Ohe cosa sono i quaranta giorni, mamma? 
domandò Pietro. 

— I quaranta giorni sono... quaranta giorni! 
disse la Maddalena coll ? aria furba di chi ha 
trovata una scappatoia ingegnosa; e soggiunse: 

— Non si dovrebbe mai parlar di nulla 
davanti all’innocenza. 

Cosi non c’ era più pericolo che Pietro, a 
quattordici anni, non indovinasse che là sotto 
c’ era un mistero. Poi riprese il discorso in¬ 
terrotto : 

: — Dicevo che la Nanna ha diciassette anni 
a momenti, e bisognerà comperarle gli spil¬ 
loni d’argento. Questo carnovale potrebbe an- 
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dare a marito ; ma, se non ha V argento in 
capo, nessun giovine si presenterà. 

Questo era vero ; quella brutta e fredda 
aureola di metallo, è V armatura di cui si 
rivestono le fanciulle delle nostre campagne 
per entrare nella lizza amorosa. Vi sono pa¬ 
recchi uccelli che, all’ epoca dei loro amori, 
si ricoprono di penne eccezionalmente splen¬ 
dide; le nostre contadine mettono gli spil¬ 
loni nelle trecce; sono le loro penne d’amore. 

Era vero ; ma le annate non correvano 
buone. Gli orti rendevano pochino; l’affitto 
era gravoso, ed il proprietario metteva una 
esattezza desolante nel riscuoterlo. 

La massaia sottopose alle savie riflessioni 
del marito questi due fatti indiscutibili : 

l.° Che gli spilloni costavano almeno tre 
lire ciascuno; 2.° Che, per farne un bel giro, 
ce ne volevano ventiquattro. 

— Settantadue lire! disse • la Nanna che 
aveva già fatto e rifatto a sazietà quel conto 
sulle dieci dita, e, da circa un anno, si ad- 
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dormentava ogni sera verificandolo, poi lo 
sognava la notte. 

— Settantadue lire! gridò Pietro al colmo 
della stupefazione. Ci sarebbe da comperare 
tre maialini e mezzo ! e guardò con una 
specie di ammirazione quella sorella, che 
doveva portare tre maialini e mezzo intorno 
alle trecce bionde. 

— Settantadue lire ! sospirò la mamma chi¬ 
nando più e più volte il capo come per dire : 

u Si, è proprio questa somma enorme che 
ci occorrerebbe, n 

E il babbo gemette anch’esso : 

— Settantadue lire! Come si fa? 
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IV. 

Nell’inverno, quando la Maddalena e la fi¬ 
gliola stavano a filare nella stalla colle vi¬ 
cine, vi capitava qualche giovinotto, e fra gli 
altri vi capitava Gaudenzio, un carrettiere che 
faceva trasporti di calce, ghiaia e letame pei 
proprietari dei dintorni ; e qualche volta com¬ 
perava piccoli carichi di legna da ardere, e 
li rivendeva poi per suo conto al mercato di 
Novara, 

Quel Gaudenzio era V ammirazione di tutte 
le fanciulle del circondario. 

u Sembra proprio un cittadino, n dicevano. 

Ed ecco perchè la Nanna pensava e so¬ 
gnava gli spilloni d’argento. 

Quando vedeva Gaudenzio camminare, colle 
mani in tasca, i gomiti indietro; respingendo 
una spalla poi l’altra, e piegandovi dietro la 
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testa a misura clie avanzava Funa poi Faltra 
gamba, la Nanna diceva tra sè: 

a Ab ! come cammina ! Ecco ; è così cbe 
debbono camminare i signori di Novara. » 
Gaudenzio portava la capigliatura divisa 
sulla tempia sinistra, e rialzata sulla destra 
in un enorme ciuffo di setole, ritte come 
tanti pugnali cbe sfidassero il cielo. E pro¬ 
prio sulla discriminatura, posava un cappel¬ 
lino minuscolo, cbe non aveva la menoma 
proporzione colle dimensioni spropositate del 
suo capo e della zazzera. Lo scbiacciava là, 
con un’ estremità della tesa sulF orecchio si¬ 
nistro, e F altra ritta in su, in linea verti* 
cale. Era prodigioso cbe quel cappello stesse 
là sospeso tra cielo e terra. No ; non c’ era 
altri come Gaudenzio per sapersi vestire e 
farsi bello ; la Nanna ne era profondamente 
convinta. E Gaudenzio poi ! Si credeva affatto 
irresistibile. Si presentava nelle stalle dinanzi 
a gruppi di belle ragazze, con aria spavalda, 
dondolandosi sui fianchi, e sorridendo beata- 


Digitized by L^ooQle 



IN RISAIA 


23 


mente. E da tutta la persona s’indovinava la 
fatuità de’ suoi pensieri, u Eccomi qui, son 
bello eli ! A. voi! chi mi piglia? Mi vorreste 
tutte, nevvero ? n 

Ed ogni volta che volgeva il discorso ad una 
ragazza, il suo povero cervellino pensava: 

a Ecco una fanciulla fortunata; ed eccone 
delle altre che la invidiano ! n 

E dire che era proprio così! Quelle donne 
amavano la spavalderia del Don Giovanni 
rusticano. 

u Ah ! se avessi 1’ argento ! n sospirava la 
Nanna nel suo giovine cuore. 

Ma, F avesse pure avuto, Gaudenzio non 
era uomo da apprezzare la bellezza delicata 
di quella giovinetta. Il bello ideale era arabo 
o sanscrito per lui. Ammirava le spalle tar¬ 
chiate, i fianchi sporgenti, le gambe grosse 
come colonne, i petti turgidi da squarciare 
il corsetto, le guancie infiammate. 

u Che bel pezzo di donna ! n esclamava 
quando vedeva qualcuna di quelle contadi- 
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notte massicce che scoppiano di salute, u Che 
petto ! Che fianchi ! Quella è ben piantata ! 
Forte come un tronco ! Bella donna, per 
bacco ! r> 

E la Nanna, poveretta, che aveva una fede 
cieca nel gusto del carrettiere, desiderava 
quel petto spropositato, e quei fianchi volgari, 
guardava con rincrescimento la sua person¬ 
cina snella, e sospirava umiliata, guardando 
le rotopdità rosee ma appena lievemente ri¬ 
colme del suo seno verginale. 

Intanto però, il lungo riposo dell’inverno, 
lo stare continuamente rinchiusa al riparo 
dalle esalazioni malsane di quelle pianure, 
ed il freddo salutare che rinvigorisce l’appe¬ 
tito, riescirono a dare una floridezza tutta 
nuova alla persona della Nanna, che si ve¬ 
deva, con gioia indicibile, arrotondata e co¬ 
lorita come non era stata mai. 

Quell’ anno il carnovale era lunghissimo ; 
durò fino ai primi di marzo. L’ ultima sera 
i giovinotti giunsero mascherati nella stalla, 
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cd uno aveva la fisarmonica per far bal¬ 
lare. 

Gaudenzio s’ era fatto dei calzonacci alla 
turca colla vecchia gonnella d’ una massaia, 
cd aveva attorcigliato intorno al capo uno 
scialle di lana a foggia di turbante. Aveva 
il volto coperto da una pezzuola. Ma lo ri¬ 
conobbero alF andatura, ed alla maniera me¬ 
ravigliosa di posare il turbante sull’orecchio. 

Tutte le fanciulle gli furono intorno ; ed 
avrebbero giurato sul Vangelo della parroc¬ 
chia, che in tutta la Turchia non c’ era un 
turco più bello di quello là. 

La Nanna al vederlo ripensò con delizia 
che quel giorno il suo vestito da festa s’era 
trovato un po’ stretto all* altezza del seno, e 
si assicurò colla mano, che rimaneva proprio 
aperto un palmo sotto la pezzuola. 

Lei pure si fece innanzi impettita a salutare 
il bel turco il quale le dimostrò la sua approvar 
zione facendole danzare una polka, e le disse : 

— Ora sì che va bene. Cominciate a met- 
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tervi un po’ di carne intorno. I vostri gomiti 
non pungono più, le gonnelle non vi cadono 
più dai fianchi. 

Ma, dicendo soltanto questo per rispetto 
alla modestia, fissava gli occhi sulla pezzuola 
che le copriva l’apertura dell’abito sul petto* 

— È tutta fatica de’ miei denti, rispose 
la Nanna con piglio indifferente. Ma quei 
commenti indiscreti sulla sua persona, seb¬ 
bene la facessero arrossire come una fragola, 
scesero dolci nel suo cuore ; le parvero note 
d’ amore, e più e più volte se le ripetè nel 
pensiero, e ne fu inebbriata. 
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v. 

Dopo il discorso fatto in principio d’inverno 
alla cena dei Lavatelli, e chiuso penosamente 
da un u Come si fa ? r> sospirato dal capo di 
casa, non s’era più parlato di mettere alla 
Nanna gli spilloni d’argento. 

Ma, finito il carnovale, si cominciarono a 
commentare i matrimoni combinati nelle stalle 
per celebrarsi poi alla Pasqua. 

E la Maddalena disse: 

— La tale ha l’età della Nanna; e la tal’al¬ 
tra ha appena un anno di più; e la sorella 
della Menichina ha sei mesi di meno ; e nes¬ 
suna ha da parte una provvista di piuma come 
la nostra Nanna ; se avesse avuto 1’ argento 
1’ avrebbero domandata in moglie anche lei. 

Quanto a Martino, poveruomo, non la ve¬ 
deva così male che la sua figliola rimanesse 
ancora un po’ di tempo in casa. Ci aveva gu- 
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sto a guardare quel volto chiaro e quella te¬ 
sta bionda, che risaltava come una bella pit¬ 
tura sul fondo grigio della cucina. E quando 
la vampa sorgeva impetuosa nel focolare, e 
trovando nella pentola un ostacolo a salire, 
le guizzava intorno, V avvolgeva tutta come 
per divorarla, e la Nanna si piantava dinanzi 
al camino armata della mestola per impedire 
alla minestra di traboccare, Martino godeva 
un bel momento seguendo coirocchio le linee 
eleganti di quella macchietta scura in quella 
cornice fiammante. 

Non ne diceva nulla ; non era uomo da 
espansioni ; ma gongolava tutto di dentro, al 
pensare che quella bella grazia di Dio era la 
sua figliola. 

Tuttavia la sua donna pareva così morti¬ 
ficata che la Nanna, a diciassette anni, non 
avesse ancora trovato marito, ed anche la 
Nanna se ne mostrava così avvilita, che il 
babbo ricominciò i suoi calcoli. 

— Ecco; fino a trenta lire potrei arrivarci, 
disse. 


Digitized by Google 





IN RISAIA 


29 


La moglie crollò le spalle, e la figliola si 
mise a gridare: 

— Cosa possiamo fare con trenta lire ? 

— Ma, se non ne ho di più ! Volete che 
vada a rubare ? 

Pover’ uomo. Trenta lire ! Trenta giornate 
di sudore; trenta goccio del suo sangue! Le 
dava, là, sulla tavola, per comperare degli 
spilli; lui, che viveva di legumi e di cattivo 
pane di gran turco, e mangiava appena un 
po’ di carne nelle grandi solennità, e beveva 
acqua tutta la settimana, e lavorava da un 
capo d’ anno all’ altro come un condannato ! 
Era magnifico nella sua abnegazione ; era ge¬ 
neroso ; era grande. E disprezzavano il suo 
dono ! Se avesse potuto misurare tutta l’im¬ 
mensità di quell’ ingiustizia, avrebbe detto 
che le sue donne erano ingrate e crudeli. 

Ma non disse nulla. L’ uso rendeva quella 
spesa così indispensabile, che l’esigenza delle 
donne era giustificata ai suoi occhi; era cruc¬ 
ciato soltanto di non poter dare di più. Tornò 
a borbottare: 
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— Se non ne ho!... 

— Io potrei andare a zappare i risi que¬ 
st’aprile, disse la Nanna. 

— Non potresti fare più di trenta giornate, 
osservò la Maddalena, perchè alla metà di mag¬ 
gio la zappatura dev’essere finita. Trenta gior¬ 
nate, a settantacinque centesimi ah giorno.... 

— Farebbero ventidue lire e cinquanta 
centesimi, disse la Nanna, che aveva il ber¬ 
noccolo del calcolo. Mancherebbero ancora 
venti lire. 

— Se non mi avete bisogno a casa, posso 
andare in risaia anch’io, propose Pietro. 

— Sicuro! appoggiò il babbo, contento di 
trovare quella soluzione, relativamente facile, 
al difficile problema. — Hai quindici anni, 
puoi guadagnare anche tu settantacinque cen¬ 
tesimi; la paga d’una donna. 

Pietro era felice di contribuire alla grande 
spesa dell’argento. Era buono come suo padre. 
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VI. 

I due fanciulli andarono un martedì con 
Martino sul mercato di Novara, e trovarono 
subito un proprietario che li accordò per 
settantacinque centesimi al giorno, come aveva 
previsto la Maddalena. Del resto era la paga 
ordinaria. C’ era da lavorare dalla metà di 
aprile fino alla metà di maggio, e senza sco¬ 
starsi molto dal paese. Il fondo da zappare 
era sul territorio novarese, presso Galliate. 
Il proprietario forniva anche la minestra due 
volte al giorno, e due ettogrammi e mezzo 
di pane di gran turco. 

Sul mercato la Nanna e Pietro scontrarono 
vicini e conoscenti, che erano venuti a cercar 
lavoro come loro; e parecchi furono accor¬ 
dati dallo stesso proprietario. 

— Possiamo fare la strada insieme quando 
s’andrà in risaia, dissero parecchie fanciulle 
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di Trecate, ci saranno anche la Teresa di 
Menico, e la Margherita. 

*— Sicuro, disse la Nanna. Voi altre che 
siete più lontane, entrerete a pigliarci nel 
passare. 

— Ti piace lavorare in risaia? domandò 
alla Nanna una compagna. 

— Non ci sono mai stata; e neppure Pietro. 
Ci si va per guadagnare i quattrini da compe¬ 
rarmi l’argento; il babbo non può fare quella 
spesa. 

— Infatti, è tempo che tu abbia l’argento. 
Non c’ è male, sai, laggiù in risaia. Tutto 
sta ad avvezzarcisi. Si va sul lavoro alle sette 
del mattino; poi c’è mezz’ ora per far cola¬ 
zione; poi di nuovo si lavora fino a mezzodì,, 
ed allora c’ è un’ ora pel desinare. Danno la 
minestra di riso e fagioli, ed il pane ; e se 
hai del tuo da mangiare insieme, bene, altri¬ 
menti mangi il pane solo ; ma alla fine della 
settimana è duro assai, ed acido il pane; è 
meglio che tu badi a serbare la pietanza, 
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se ce l’hai, pel venerdì ed il sabato; con un 
po’ di formaggio insieme, 1’ acido del pane 
si sente meno. Dopo il pranzo si lavora fino 
alle sei del pomeriggio. Poi si cena, e tutto 
il rimanente della sera si è in libertà. 

— Grazie tante ! Dopo esser state nove ore 
e mezza colla zappa in mano, disse la Nanna. 

— È lungo, sì ; ma si sta allegramente. 
Abbiamo messo il patto che ci sia 1’ organetto. 
S’era in nove noi di Trecate, e ci siamo posti 
d’accordo di domandare l’organetto. Il pa¬ 
drone lo ha concesso, e dopo cena, una volta 
o due la settimana, si ballerà. 

La Nanna, a dir vero, sebbene laboriosa, 
non aveva mai fatto giornate di nove ore e 
mezza; ma la gioventù è ardimentosa. 

— Quello che fanno le altre potrò farlo 
anch’ io, pensò. 

La comitiva dei giornalieri partì da Tre¬ 
cate nel pomeriggio d’ una domenica dopo i 
vesperi, e ad ogni cascinale si andò ingros¬ 
sando. Quando giunse dai Lavatelli era già 
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numerosa. In capo al viale giovani e fan¬ 
ciulle smisero di cantare. Alcuni si fecero 
innanzi nella corte gridando: 

— Nanna ! Pietro ! Siete pronti ? 

Gli altri si fermarono a gruppi, parte sulla 
strada, parte lungo il viale, chi in piedi, chi 
seduto in terra, ciarlando o canticchiando a 
mezza voce. 

I due giovinetti erano in punto per la 
partenza, vestiti da festa. 

Portavano un involtino di abiti da lavoro 
e qualche cosuccia da mangiare col pane; 
ecco tutto il loro bagaglio. 

Era la prima volta che si separavano per 
qualche tempo dai genitori. Eppure, checché 
sentissero dentro, i saluti non furono teneri. 
I nostri contadini esagerano il pudore dei 
sentimenti, anche dei più legittimi. Ai loro 
occhi l’espansione è qualche cosa di signo¬ 
rile, una superfluità smorfiosa ohe disdice 
colla rozzezza delle loro abitudini. Le carezze 
le lasciano ai bambini ed agli sposi. Ed anche 


Digitized by 


Goógle 


IN RISAIA 


35 


gli sposi, dinanzi alla gente, nascondono la 
loro tenerezza con un mondo di male grazie. 

— Addio babbo! Addio mamma! gridarono 
i fanciulli sgusciando lesti dall’uscio della 
cucina. 

— Addio, ragazzi ! disse il babbo. State 
sani e di buona voglia. 

— E non dimenticate le orazioni mattina 
e sera, soggiunse la mamma. 

E l’uno e l’altra uscirono dietro ai figlioli, 
e li accompagnarono lungo il viale fin sulla 
strada. 

Là tutta la brigata si raggruppò. Le donne 
davanti a braccetto, allineate, che prendevano 
tutta la strada. I giovani dietro. 

La Nanna prese gli zoccoletti in una mano 
come le compagne, per camminare più lesta, 
e corse ad unirsi alle altre. 

Pietro si schierò coi giovani. 

— Addio figlioli ! Ohe il Signore vi assista, 
gridarono ancora i vecchi. 

— Addio babbo! Addio mamma! ripeterono 
un’ultima volta i ragazzi. 
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E la Nanna agitò in alto i zoccoletti in 
segno di saluto, poi tutti si avviarono ripi¬ 
gliando in coro la canzone interrotta. 

Quella sera la casa parve triste a Martino. 
E la Maddalena si lagnò che il camino faceva 
molto fumo e le dava il bruciore agli occhi. 

Aveva gli occhi rossi e gonfi davvero, po¬ 
vera donna, ma di fumo non se ne vedeva 
punto. E Martino, che se ne avvide, disse con 
un sospiro penoso, come se avesse un’ incu¬ 
dine sul petto: 

— Ma? E cosa ci vuoi fare? Quando si è 
poveri ci vuol pazienza! 
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VII. 

. Il lunedì, fino dalle sette del mattino, il 
Tasto piano della risaia era gremito di gior¬ 
nalieri. Le donne in gonnellina corta, coi 
piedi scalzi, ed una pezzuola dai colori vivi 
sul capo; i giovani coi calzoni rimboccati, e 
la camicia bianca. Facevano delle belle mac¬ 
chiette; era una scena vivace; ma gli attori 
sudavano a grosse gocce. 

La Nanna si provò a cantare, ma non le 
riesci. Lo sforzo di maneggiare la zappa e 
d’incidere il terreno, la faceva sussultar tutta 
di dentro ad ogni colpo. 

— Non si può cantare, disse. 

— No; rispose una fanciulla di Trecate, 
che lavorava accanto a lei. Sai pure che zap¬ 
pando non si canta. Non hai mai provato a 
zappare? 

— Sì ; infatti non cantavo ; ma non zappavo 
neppure tante ore. 


Digitized by 


Google 




38 


IN BISAIA 


— È alla mondatura che si canta, ed anche 
alla mietitura, riprese la Teresa, la vicina 
della Nanna. 

— Ora è uggioso il lavoro, sospirò la fan¬ 
ciulla. 

— Sì, è triste; ma questa sera si ballerà 
sull’aia per inaugurare la zappatura. 

— Conosci Gaudenzio il carrettiere? do¬ 
mandò ad un tratto la Nanna, a cui 1’ idea 
di ballare aveva suggerita quella più attraente 
di ballare con Gaudenzio. 

— No, non lo conosco, disse la Teresa. 

— Ah! quello è un ballerino! Ya come l’olio. 

— Ma qui non c’ è. 

— Può darsi che ci capiti. La mia mamma 
mi ha detto che, se avrà da fare dei trasporti 
da queste parti, lo manderà qui a portarmi 
qualche cosa da mangiare col pane. Allora 
lo vedrai. 

— E il tuo innamorato? 

— Oh no! Non ho ancora 1’ argento. E la 
Nanna si sentì tutto il sangue salire alle gote 
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a quella domanda della compagna; ma non 
poterono arrossire di più. Lo sforzo del lavoro 
le aveva infiammate come due belle foglie di 
peonia. Lasciò quel discorso e continuò a 
zappare in silenzio. Ma la giornata non le 
parve troppo gravosa, e passò lesta assai. Es¬ 
sere l’innamorata di Gaudenzio ! Era un tema 
sul quale c’era un’ infinità di motivi da rica¬ 
mare: tornare insieme dai vespri la dome¬ 
nica, ed andare adagio lungo la via, uno ac- 
. canto all’altra, e dirsi tante cose.... 

La Nanna non le sapeva le cose che si 
dicono gli innamorati; ma era certa che do¬ 
vevano esser belle ; al pensarci si commoveva 
come alla musica delle litanie. E poi, le go¬ 
mitate confidenziali, e le occhiate lunghe 
lunghe.... Oh, quelle le aveva vedute spesso 
tra innamorati! 

La sera però, malgrado la compagnia di quei 
pensieri belli, che le avevano alleviato il la¬ 
voro, la Nanna era stanca a morte, e disse : 

— Non ho voglia di ballare. Starò a vedere 
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gli altri ; ed andò a sedere sulla trave dinanzi 
alla fattoria, mentre i giornalieri ballavano 
là davanti, sull’aia. 

Tutt’intorno, sopra i terreni coltivati, si 
vedeva una nebbia fitta, bianca, sollevarsi fino 
all’altezza d’un uomo. Pareva che quelle pia¬ 
nure fumassero, o cbe fossero un vasto lago, e 
cbe la corte ci stesse nel mezzo come un’isola. 
Da lontano si sarebbe veduta la stessa nebbia, 
appena meno densa, avvolgere anche la corte, 
e la casa, e l’organetto e ogni cosa. 

Infatti la Nanna senti un umidiccio pene¬ 
trarle fino alle ossa; ed il freddo la prese 
tutta; aveva i brividi. 

— Stanca o no, bisogna ballare, disse. A. 
star qui ferma il gelo mi va fino al midollo. 
E si mise a ballare colle compagne, che su¬ 
davano ed ansimavano come soffietti. 
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Vili. 

Il giovedì, mezz’ ora circa prima del desi¬ 
nare, la Nanna udì il rumore d’ un carro sulla 
strada maestra che fiancheggiava la risaia. 
Piantò la zappa in terra, se ne pose il ma¬ 
nico sotto il braccio come una gruccia, e si 
voltò a guardare. 

Le parve di riconoscere il carro ed il ca¬ 
vallo di Gaudenzio ; ma non vide nè davanti, 
nè di dietro, nè ai lati, la figura meravigliosa 
del carrettiere. Ad un tratto si udirono due 
o tre colpi di frusta strepitosissimi, ed in certa 
maniera modulati. Erano colpi di mano mae¬ 
stra. Non poteva essere che la mano di Gau¬ 
denzio. 

La Nanna sussultò tutta quanta, e rimase 
col collo teso, e la bocca aperta in un sorrisa 
di beata ammirazione, che le rischiarava tutta 
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il volto. Quel Gaudenzio aveva tutte le at>- 
trattive ! 

La Nanna non potè frenare il suo entusia¬ 
smo. Si volse alla vicina e le susijrrò con 
accento giulivo : 

— Oh, Teresa! È Gaudenzio! 

— Dov’è? domandò l’altra. 

— Laggiù sulla strada. Non vedi quel 
carro ? E il suo. Lui dev’ essere steso sopra 
la legna.... 

In quella si ripetè il piccolo concerto di 
frusta, e la Nanna, ridendo di gioia, riprese : 

— Che demonio ! Anche per maneggiar la 
frusta, non c’è che lui! 

E mentre rideva e rideva, una voce tre¬ 
menda gridò : 

— Ooh! Nanna! Ooooh! 

— Oooooh! rispose la Nanna con quanto 
fiato aveva in corpo facendosi un portavoce 
colle mani intorno alla bocca. Siete voi Gau- 
denziooo!? 

— Siii! Vado ad aspettarvi sull’aiaaaaa! 
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Quel resto di mezz’ora fu lungo a passare. 
Se fosse stata a lavorare sul suo, la Nanna 
avrebbe buttata là la zappa, e via! 

Ma lavorava per altri, e dovette tirar in¬ 
nanzi fino all’ora del desinare. Finalmente, 
se Dio vuole, suonò il mezzodì, e tutti i la¬ 
voranti si raccolsero sull’aia. 

La Nanna ci andò cogli altri, affettando di 
camminar lenta, come se non avesse punta 
premura. 

Il bel Gaudenzio si fece innanzi dimenando 
i fianchi, e le disse : 

— Come va, Nanna? Ed intanto girava 
gli occhi sulle zappatrici, ed ammiccava alle 
più prosperose ed ardite. 

— Bene, e voi Gaudenzio? E la mia mam¬ 
ma, e il mio babbo? 

Stavano bene tutti e due. La mamma aveva 
mandato un pane fresco pei figlioli, del for¬ 
maggio ed un salame, colla raccomandazione 
caldissima di non mangiarlo nei giorni di 
magro. 
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Pietro venne a raggiungere la sorella, ed a. 
prendere la sua p-arte di doni e di nuove. 

Intanto si distribuì la minestra ai giorna¬ 
lieri. Le donne sedettero tutte da un lato, 
chi in terra, chi sulla trave addossata al muro- 
Gaudenzio si messe d’accordo colla massaia,, 
pagò pochi soldi, ed ebbe anche lui una sco¬ 
della di minestra. 

Ah! allora bisognava vederlo! Si pose a 
mangiare in piedi davanti alle donne, appog¬ 
giato sulla gamba destra, col piede sinistro 
innanzi, ed il busto respinto indietro come 
se stesse per partire a passo di valzer. Teneva 
alzate le dita della mano sinistra in cerchio- 
a foggia di coppa, e sulla punta delle cinque 
dita reggeva il fondo della scodella. Pareva 
un giocoliere in atto di slanciarla nello spazio,, 
per afferrarne poi il centro sulla punta d’una 
bacchetta, e farla roteare. 

La Nanna era al colmo dell’ entusiasmo- 
Guardava lui, poi si voltava a destra ed a. 
sinistra a guardare le giornaliere per godere 
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della loro meraviglia. Ed i suoi occhi, ani¬ 
mati e curiosi come due punti interrogativi, 
parevano dire : 

a Eh? Che giovane questo! Ebbene, sono 
io che lo conosco ; e, se è qui, c’ è venuto 
per me. n 

E, come per affermare questa superiorità 
sulle altre, gli gridò: 

— Buon appetito, Gaudenzio. 

— Buon appetito alla compagnia, rispose 
Gaudenzio, a cui la vanità non permetteva 
di fare o dire una cosa che non richiamasse 
su lui Tattenzione di tutti. 

Quella sera Gaudenzio non potè rimanere 
a ballare sull’aia, perchè gli premeva di con¬ 
durre un carico di legna a Borgovercelli, ma 
promise di ripassare al ritorno, e di fermarsi 
la sera della domenica. 

Per tutto il resto della giornata, benché 
partito, il carrettiere tenne un gran posto tra 
quella gente. Le fanciulle non osavano far 
commenti, ma ci pensavano, sia per confron- 
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tarlo col loro damo, sia per augurarsene uno 
a quel modo. E le donne, meno vergognose, 
che non si consideravano parte interessata, 
ne parlavano con ammirazione. 

— Quello lì non ha paura di nessuno, di¬ 
ceva una, pare un puledro. 

— Con che garbo teneva la scodella! os¬ 
servò una giovane sposa. Pareva il bambino 
Gesù che regge il mondo. 

A cena i giovinetti, che erano tutti dell’età 
di Pietro o giù di lì, si provarono a mangiare 
atteggiati come il carrettiere, ed a reggere la 
scodella come lui. Vi fu una grande rottura 
di scodelle, e le donne dissero: 

— Cattivo segno! Quando si rompono le 
scodelle, disgrazie o liti. 
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IX. 

Le disgrazie per verità non mancarono. 

Quelle giovani, che erano partite dalle loro 
case forti e giulive, cantando per via, si fa¬ 
cevano ogni giorno piu svogliate e smilze. 
Due o tre dovettero abbandonare il lavoro le 
prime settimane, per andare all’ospedale colle 
febbri. 

La Nanna pure, al finire della giornata, si 
sentiva le ossa rotte e le reni indolenzite, 
come se l’avessero bastonata. Spesso si cori¬ 
cava immediatamente dopo la cena. Ma la 
domenica, quando c’era Gaudenzio, si faceva 
cuore, e ballava, ballava fin al completo esau¬ 
rimento delle forze; un pò’ con lui per deli¬ 
ziarsi, un po’ cogli altri per farsi osservare 
da lui. Poi anche l’entusiasmo del ballo venne 
meno, e la quarta settimana passò triste come 
la settimana di passione. 
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C’ era ancora molto lavoro da compiere, e 
gli assistenti angariavano i giornalieri per 
farlo procedere celeremente; i pochi rima¬ 
sti dovevano fare anche la parte degli am¬ 
malati. 

Il penultimo sabato la Nanna fu presa dai 
brividi mentre stava lavorando, e stentò molto 
a finire la giornata. 

— Ho la febbre col freddo, disse la sera a 
Pietro. Forse domani non potrò muovermi. 

Ma T indomani stava meglio, e la presenza 
di Gaudenzio galvanizzò le sue forze ab¬ 
battute. 

Il lunedì stette male ancora; poi il martedì 
si risentì guarita. 

Così finì le trenta giornate, passandone una 
buona ed una cattiva. Ma in che stato le finì ! 
Non era più la Nanna di prima. 

Lungo la strada per tornare a casa si reg¬ 
geva a stento sulle gambe. Anche le compagne 
camminavano svogliate. Le più forti cerca¬ 
vano di cantare come quando erano venute; 
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ma erano poche, ed il loro canto s’interrom¬ 
peva per lunghi tratti. 

Nanna ansimava come un mantice. Aveva 
le labbra bianche. Non era il giorno della 
febbre; ma la doppia fatica del camminare 
dopo il lavoro, la pioggia che cadeva da quasi 
un’ ora, 1’ aria della sera, avevano abbreviati 
i periodi dell’ intermittenza. 

Le pareva che quel viaggio non dovesse 
finir mai. Contava i paracarri ; ce n’erano nove 
per ogni palo di telegrafo. 

— Quanti pali di telegrafo ci sono per 
ogni chilometro? domandò. Poi, colla sua ten¬ 
denza speciale al calcolo, si mise a contarli, 
numerando man mano i nove paracarri, e le 
pareva di abbreviarsi la strada frazionandola 
a quel modo. 

Tuttavia rimaneva sempre indietro dalle 
altre. Non ne poteva più. Pietro le aveva già 
preso il suo piccolo bagaglio : 

— Appoggiati al mio braccio, le disse, fa¬ 
ticherai meno. 
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Ma la Nanna non volle. Sarebbe stata una 
cosa molto ridicola andare così a braccetto 
fratello e sorella, come due signori o due 
sposi. 

Quando Dio volle s’ udì un carro che si 
avanzava nella stessa direzione dei giorna¬ 
lieri. Stettero ad aspettarlo. 

— Pregate quell’uomo che lasci salire mia 
sorella sul carro, disse alle donne Pietro, che 
non osava fare lui stesso quella domanda. 

— Grullo! gli rispose una bella sposa a 
titolo di consenso. E facendosi innanzi verso 
il carrettiere, che camminava a fianco della 
sua mula, gli gridò: 

— Vorreste lasciar salire sul vostro carro 
una ragazza che ha la febbre? 

— Per me, se vuol salire...; ma è carico di 
ghiaia; non starà sul morbido, rispose l’uomo 
senza fermarsi. 

— Eh ! il morbido non importa. Purché non 
cammini. Ma fermate, dunque. 

— Eeeh! Eeesh! gridò il carrettiere alla 
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mula tirando la briglia lentamente. E lenta¬ 
mente il carro si fermò, come lentamente 
aveva proceduto fino allora. 

La Nanna, coir aiuto delle compagne, si 
pose a sedere dietro il carro, sulla ghiaia, 
colle gambe penzoloni. 

— Mettiti gli zoccoli, disse Pietro. Hai i 
piedi diacci. 

— Ma che ! Ho tenuti gli zoccoli finora. 
Quassù li tolgo perchè mi cadrebbero, coi 
piedi penzoloni a questa maniera. E la Nanna 
stette scalza, nell’umido e sotto la pioggia. 

Ma, seduta su quella ghiaia bagnata, pen¬ 
sava: 

— Se fosse il carro di Gaudenzio ! e col 
vaneggiar della febbre si figurava che fosse 
quello, e le pareva di stare sopra un letto 
di piume. 

Il lunedì la Nanna stette male; ed il mer¬ 
coledì peggio. 

Il babbo andò a chiamare il medico di Tre- 
cate che aveva la condotta dei cascinali del 
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circondario. Ma c’era una lunga distanza, che 
il medico non avrebbe potuto percorrere ogni 
giorno per vedere l’ammalata. 

— E un’intermittente, disse, e potrebbe an¬ 
dare per le lunghe. La ragazza ha bisogno 
di prendere molto chinino, di nutrirsi con 
cibi sani. È meglio che la portiate a Novara, 
all’ ospedale ; sarà curata meglio che in casa 
vostra. Ce ne ho mandate molte, che hanno 
prese le febbri in risaia. 

Martino non incontrò il menomo ostacolo 
a farsi rilasciare la fede di miserabilità. Po- 
ver’uomo! Aveva le sue braccia, e le famose 
trenta lire per l’argento. Nuli’altro. 

Dunque la mattina del giovedì la Nanna 
fu trasportata all’ospedale di Novara sul carro 
del Comune, e la Maddalena 1’ accompagnò 
camminandole accanto coi panieri della ver¬ 
dura che doveva vendere al mercato. 

I due vecchi avevano trovata la figliola 
molto malandata. Tuttavia non davano grande 
importanza a quella malattia. I nostri conta- 
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dini sono così avvezzi alle febbri cbe ne 
fanno poco caso. Dicono: 

u La febbre terzana i giovani li risana, ed 
ai vecchi fa sonar la campana, n 

La Nanna era giovane, non c’era pericolo. 

— E poi la febbre se l’è pigliata in risaia, 
si sa cos’ è, osservava la Maddalena. 

Povera donna! Anche il colèra si sa cos’è. 
Ma per lei quella considerazione era rassi¬ 
curante. 

La Nanna rimase all’ ospedale circa due 
settimane; ed ogni giorno di visita, la Mad¬ 
dalena andò a vederla colle tasche rigonfie 
di tante cose da mangiare da far fare indi- 
gestione ad un facchino. Ed ogni volta venne 
frugata alla porta, e le furono sequestrate 
quelle larghezze, ed entrò dalla figliola colle 
tasche vuote, brontolando contro i regolamenti 
severi dell’ospedale. 

Però, grazie a quei regolamenti severi; l’am¬ 
malata non commise imprudenze, e potè gua¬ 
rire in poco tempo. Martino andò anche lui 
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a veder la Nanna ogni festa; sedeva accanto 
al letto, spesso stava zitto nna mèzz’ ora, ed 
era poi tutto impacciato nel dare un bacio 
alla figliola malata prima d’andarsene. Quando 
parlava le diceva dell’argento : La mamma lo 
aveva comperato coi pochi quattrini di lui 
uniti a quelli guadagnati dai figlioli in risaia. 
Erano tutti spilli faccettati, grossi come noci; 
e lucenti ! 

— Hai da parere il sole. Non ti si potrà 
guardare. 

E rideva, e si mostrava contento, poveretto. 
Ma nell’ uscire dalla crociera, in mezzo a 
quelle due file di letti turchini, lasciandr là 
dietro la sua figliola, pensava che avrebbero 
potuto morire le malate dei letti vicini, ed 
allora la Nanna si sarebbe trovata distesa fra 
due morte. E brontolava: 

— Maledetto argento! 
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X. 

Quando la Nanna fu in grado di lasciar 
l’ospedale, la mamma andò a prenderla col 
prezioso argento, bene inviluppato in una 
carta, e la carta in una pezzuola. 

La Nanna si rallegrò tutta. Aperse il rin¬ 
volto sul letto, si vestì in fretta, e la Mad¬ 
dalena la pettinò per la prima volta col bel 
raggio di spilloni luccicanti. 

— Ora sì, cbe sei proprio una giovane da 
marito, le diceva la mamma guardandola con 
ammirazione. 

La Nanna lo sentiva bene che quegli spil¬ 
loni le aprivano una vita nuova e nuovi oriz¬ 
zonti ; ed era felice. 

Camminando a fianco della Maddalena nelle 
contrade di Novara, torceva il collo ad ogni 
bottega per guardarsi nelle vetrine. Nel pas¬ 
sare dinanzi al caffè Cavour, dove in quel- 
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T ora mattutina era tutto aperto, impannate 
e tende, si vide addirittura riflessa tutta, in 
un bello specchio che ornava la parete. 

Non si contentò di guardarsi alla sfuggita 
come avrebbe fatto una signorina a modo. 
Corse a piantarsi sull’ ingresso del caffè in 
faccia allo specchio, e stette a contemplarsi 
a tutt’occhi, gridando: 

— Oh mamma! Guardate, mamma! 

E giungeva le mani, e se le stringeva fra 
le ginocchia nell’ eccesso della meraviglia e 
della gioia, e rideva fino a perderne il flato ; 
poi tornava a contemplarsi, e tornava a ridere* 

Quell’aggiunta all’acconciatura, e la conten¬ 
tezza che si rifletteva sul volto della figliola* 
impedirono al babbo della Nanna ed ai co¬ 
noscenti, di osservar troppo che era magra* 
palliduccia assai, e che aveva le labbra quasi 
bianche. 

Del resto aveva un tale appetito da con¬ 
valescente che in una settimana riprese un 
po’ di colore, ed apparve meno magra, e nes- 
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«uno pensò più alla sua malattia, e lei meno 
di tutti. 

Quando scontrava le compagne di lavoro, 
queste le dicevano: 

— Verrai in risaia alla mondatura, Nanna? 

— Non so; ci ho preso le febbri. 

— Oh, cosa importa ! Ora sono passate. Si 
•soffre soltanto la prima volta, poi ci si avvezza. 
Ed alla mondatura si guadagna benino. In 
principio pagano la giornata una lira; ma più 
si va innanzi, più il prezzo aumenta. Io l’anno 
scorso alla fine di giugno prendevo due lire 
.al giorno. 

— E le febbri non le hai pigliate? 

— Sì; ma cessarono presto. Ed intanto ho 
guadagnato quasi quaranta lire. Sarà tanta 
roba di più che porterò in dote quando an¬ 
drò a marito. 

Dacché non si stava più nella stalla a veglia, 
Gaudenzio si faceva veder di rado alla cascina 
dei Lavateli!. C’era andato un giorno passando, 
e la Nanna, che era appena tornata dall’ospe- 
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dale, era corsa fuori dalla cucina per farsi 
vedere coir argento. 

— Ah ! ce 1’ avete, 1’ argento ! aveva detto 
il carrettiere. Poi, coll’usata brutalità, aveva- 
soggiunto, facendosi scorrere una mano sul 
petto, e guardando il povero seno piatto 
della Nanna: 

— Ma mi pare che qui vi sia passata la 
pialla di San Giuseppe. 

La Nanna s’ era confusa, e, voltandogli lo 
spalle, era fuggita in cucina. D’ allora non 
l’aveva più veduto ; ed aveva pensato parecchio 
che le mondatrici lo avrebbero riveduto in 
risaia. L’aveva detto lui laggiù, nel salutarlo 
l’ultima domenica: 

— Ci rivedremo alla mondatura. 

Intanto s’era ai primi di giugno, e la Nanna, 
s’impazientiva di quella lunga assenza. Si 
provò a dire ai suoi vecchi: 

— Vorrei andare a mondare i risi. 

— Lascia un po’ stare per quest’anno, disso 
Martino. Ti sei già pigliate le febbri. 
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— Che male mi hanno fatto le febbri? Mi 
son fatta più grande, e mangio più di prima. 

— Sicuro ! La febbre terzana, i giovani 
li risana, appoggiò col solito proverbio la 
Maddalena, che desiderava di compiacere la 
figliola. 

Del resto, lei stessa nella sua gioventù, era 
andata regolarmente in risaia a tutti i lavori, 
s’era buscate le febbri due volte su tre, e ci 
era sempre tornata. 

— E non ne sono morta, diceva. 

Infatti non era morta; ed è raro che si 
muoia di quelle male vite; ma si sciupa la 
salute e la gioventù. A trentanni si è vecchie. 
La Maddalena ne aveva appena trentanove e 
ne dimostrava sessanta. 

— Ma dove vuoi andare? tornò a dire 
Martino. Ora la mondatura è cominciata. I 
giornalieri di Trecate sono partiti avantieri. 

— C’ è Beppe il sensale che cerca ancora 
delle giornaliere per supplire quelle che si 
ammaleranno, rispose la Nanna, che aveva il 
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suo disegno. Posdomani porterà via la Teresa 
di Galliate e la figlia del cantoniere, che 
erano già alla zappatura, e poi all* ospedale 
con me. 

— Ebbene, fa come vuoi, sospirò Martino. 
Ma guardati dalle febbri, la mondatura è un 
lavoro grave, sai. 

— Ma che, babbo ! E stato il freddo della 
sera che m’ ha fatto male. In aprile pioveva 
sempre. Ora fa caldo anche di notte. 

E si messe tutta lieta a fare il conto, che 
le rimanevano venti giornate di lavoro prima 
che la mondatura fosse finita; e Beppe, il 
sensale, assicurava una lira e ottanta cente¬ 
simi al giorno; in tutto trentasei lire da 
guadagnare pel suo corredo. 

Ed a chi lo avrebbe portato quel corredo? 
Questo lo pensava soltanto ; e pensava gli at- 
teggiamenti spavaldi di Gaudenzio, ed i suoi 
trionfi. Chi sa? 

Il domani Martino dovette tirar fuori il 
vecchio piede di calza in cui riponeva, man 
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mano che li raggranellava, i quattrini della 
pigione, e cavarne quattro lire, quattro belle 
lire, da dare al sensale come caparra per le 
venti giornate di lavoro della figliola; venti 
centesimi ogni giornata. 

E per la seconda volta la Nanna lasciò 
la casa, ed andò nelle risaie alla guardia 
di Dio. 
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XI. 

Questa volta la risaia dove la mandava il 
sensale era molto lontana, sul territorio di 
Borgo-Vercelli, a circa otto miglia da Trecate. 

Le donne, specialmente quelle uscite appena 
di convalescenza, giunsero stanche, coi piedi 
gonfi ed indolenziti. 

La Nanna seduta sulla paglia che doveva 
servirle di letto, si teneva i suoi poveri piedi 
tra le mani ed era spaventata di vederli ri¬ 
dotti a quel modo. 

Ma le più robuste le dicevano: 

— Non badarci; dormi. Domattina avranno 
a star tanto in bagno, che si rinfrescheranno 
più del bisogno, e si sdraiavano cinguettando 
sulla paglia del fienile, e si addormentavano 
ridendo. 

Anche la Nanna finì per addormentarsi ; ed 
era tanto stanca, che tirò via a dormire fino 
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al mattino senza voltarsi. Quando si svegliò 
guardò intorno sbalordita e disse: 

— E sempre notte. 

. Infatti non erano ancora le quattro; alle quat¬ 
tro bisognava essere sul lavoro. Cominciava 
appena ad albeggiare ; tutta l’immensa pianura 
ora avvolta in un vapore grigio e pesante. 

La Nanna provò un senso di ribrezzo al¬ 
l’entrare nella risaia: e quando si trovò con 
l’acqua fin sopra le ginocchia, ed il capo in 
quella nuvola bianchiccia che la velava tutta, 
si sentì mancare il fiato. 

— Oh Dio! mormorò. Mi pare che questa 
cosa bianca sia la febbre, e che mi entri pel 
naso, per gli orecchi, per la bocca. E rabbri¬ 
vidiva tutta. 

— Eh! ragazza! Cosa si fa? le gridò l’assi¬ 
stente dei lavori. 

Si curvò in fretta e si pose a mondare il 
riso dalle male erbe. Ma si sentiva triste ed 
abbandonata in quella pianura grigia ; aveva 
voglia di piangere; e tratto tratto guardava. 
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in su, per vedere se spuntasse un occhio di 
sole a diradare quel vapore, clie le pesava sui 
polmoni e sul cuore. 

Povera Nanna, die razza di desiderio f 
Quando il sole venne, un sole di giugno che 
bruciava come una fiamma, si sentì cuocere 
il cervello ed arder le carni. Il sudore le 
scolava giù lungo il collo, le cadeva dalla» 
fronte a grosse goccie, che piombando nell’ac¬ 
qua della risaia, vi segnavano dei cerchi come 
fossero sassolini. E da quell’acqua stagnante 
e riscaldata, esalavano miasmi puzzolenti, che 
sconvolgevano lo stomaco. 

Verso le due l’ardore del sole era cosi in¬ 
tenso, che pareva di sentirsi guizzare intorne 
delle lingue di fuoco, che lambissero le carni, 
che succhiassero il sangue. Ed a misura che 
il caldo aumentava, il puzzo delle acque si 
faceva più insopportabile. 

La Nanna aveva la nausea. Si rizzò cogli 
occhi iniettati e le vene della fronte intur¬ 
gidite dal lungo star china, e disse con pro¬ 
fondo sconforto: 
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— Ma è una vita d’inferno! 

— Eh.! laggiù, Nanna! al lavoro! gridò 
l’assistente. 

— Via, cantiamo; disse una donna che le 
stava accanto, avvezza già a quelle torture. 

— Ti passerà più presto il tempo, soggiun¬ 
se; non ci sono più che due ore di lavoro. 
Ed intonò la canzone: 

Bersaglier di Garibaldi 
Colla piuma sul cappel. 

Ad una ad una, da vicino, da lontano, di 
qua, di là, le mondatrici si unirono a quella 
voce e formarono un coro. La Nanna pure 
cantò la prima strofa. Ma aveva troppa nausea, 
non potè continuare, e quelle note lente, 
cadenzate, gemebonde, la fecero piangere. 

Alle quattro, quando uscì dall’acqua dopo 
tante ore di quella fatica, non poteva reggere 
al riflesso abbagliante del vasto piano bianco 
dardeggiato dal sole. Al lungo guardare nel¬ 
l’acqua, lucente come uno specchio, gli occhi 
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erano spossati e non resistevano più alla luce ; 
dovunque li volgesse vedeva una palla azzurra 
fluttuarle dinanzi. 

— Oh Signor Iddio! pensava; come potrò 
resistere? Ma poi osservava le sue compagne, 
che, sebbene riscaldate, grondanti sudore, s’av¬ 
viavano allegramente al riposo, come dopo un 
lavoro ordinario, e si rassicurava un poco, e 
diceva : 

— Se si sono avvezzate loro, mi avvezzerò 
anch’ io. 

Intanto udiva i discorsi di due grosse fan¬ 
ciulle che camminavano innanzi un passo 
da lei: 

— Quante ne hai prese tu? 

— Cinque. 

— Hai guadagnata una lira. È il prezzo di 
una mezza giornata di lavoro ; e senza fatica. 

Senza fatica ! Questa parola sonò come una 
melodia all’orecchio della povera Nanna, in 
quello stato di prostrazione e di scoraggia¬ 
mento. Stette a sentire. 
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— Una lira? disse la prima giornaliera. Tu 
le metti venti centesimi ciascuna? 

— Ma sì. È il prezzo che ne prendo io. 

— E dove? Io nón ho mai avuto più di 
tre soldi. 

— Chissà a chi le hai vendute ! Se domenica 
vieni a Novara con me, ti faccio avere venti 
centesimi ciascuna. Vedrai. 

La Nanna, curiosa di conoscere quel segreto 
che faceva guadagnare denaro senza tanti 
stenti, domandò: 

— Oh! ragazze! Cos’è che ci avete da ven¬ 
dere a Novara? 

— Le sanguisughe, rispose una delle due, 
fermandosi per aspettarla. 

— Tu non ne hai prese ? domandò V altra 
compagna alla Nanna. 

— Io no. Mi venivano intorno alle gambe; 
ma sono riescita a scacciarle. 

— Brava ! Dai i calci alla fortuna. A noi non 
par vero che ci si attacchino, così le pigliamo; 
altrimenti sfuggono, e l’assistente non ci lascia 
sprecare il tempo ad inseguirle. 


Digitized by v^ooQle 



68 


IN RISAIA 


— Ma vedete un po’ quanto sangue vi fanno 
perdere! osservò la Nanna accennando le 
gambe brune delle fanciulle, che grondavano 
sangue da parecchie ferite. 

— Che! è il sangue cattivo che se ne va, 
disse una crollando le spalle. Risparmia una 
malattia. 

— Ci si mette sopra una ragnatela, aggiunse 
l’altra e ristagna subito. 

In quella giungevano sull’aja. La monda- 
trice corse in un angolo accanto al fienile, 
raccolse alcune ragnatele polverose, e se le 
pose sulle ferite, che infatti cessarono di 
sanguinare. 

— E vero, pensò la Nanna. Si lascia che 
le sanguisughe si attacchino, ina soltanto 
airultimo momento prima di smettere il la¬ 
voro, cosi non s’ha tempo di perder molto 
sangue. E poi, cos’è un bicchier di sangue 
al confronto di una giornata come questa? 

E si messe a calcolare, che, se per quindici 
giorni di seguito avesse prese soltanto tre 
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sanguisughe ogni giorno, avrebbe guadagnate 
nove lire; il prezzo di cinque giornate di 
quel lavoro d’inferno; ed avrebbe potuto la¬ 
sciare la risaia cinque giorni prima, senza 
perderci di borsa. 

E si coricò un po’ confortata da quella 
speranza, e fin dal domani, cominciò ad ab¬ 
bandonare le sue povere gambe, che non 
avevano sangue di troppo, tutt’altro, ai morsi 
arrabbiati di quelle bestiole da farmacia. Ap¬ 
pena si sentiva addentata, portava la mano 
alla ferita, ed afferrata la sanguisuga, non 
più libera di sfuggirle, la metteva in una 
boccetta, che teneva nascosta nella rimboc¬ 
catura dell’abito. 

Quel giorno ebbe la fortuna di pigliarne 
•cinque, e s’affrettò a cercare le ragnatele per 
rimarginare le cinque morsicature. Era con¬ 
tenta, ma si sentiva indebolita, ed aspettava 
con impazienza la sua scodella di riso e fa¬ 
gioli. Sgraziatamente il sensale che aveva 
preso V appalto dei lavori, forniva anche il 
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vitto; era una speculazione, e sapeva trarne 
profitto. 

Il proprietario pagava in ragione di due 
lire al giorno cinquanta mondatrici, per trenta 
giornate; e quaranta centesimi al giorno, pel 
vitto di ciascuna. Il sensale imprenditore, 
aveva accordate soltanto quaranta mondatrici, 
alle quali, a forza d’angherie, riesciva a far 
fare il lavoro di cinquanta ; pagava le giornate 
soltanto una lira e ottanta centesimi e quante 
al vitto dava alle povere donne del riso cotte 
fino a sfasciarsi, misto a fagioli duri, senz’al¬ 
tro condimento che un po’ di sale ed un pezze 
di lardo rancido. 

Dopo una giornata di quel lavoro da galeotto, 
quel cibo di cui i galeotti non hanno idea. 

La Nanna non potè ingoiare la minestra* 
Mangiò un pezzo di pane col formaggio che 
s’era portato, e si coricò sulla paglia del fie¬ 
nile, dove ben presto la raggiunsero tutte le 
mondatrici. 
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xn. 

Non c’era tempra robusta che reggesse a 
quella vita. Tutte le giornaliere si facevano 
di giorno in giorno più macilente. A vederle 
tra le nebbie del mattino, avviarsi al lavoro 
a due, a tre, sfiaccolate, pallide, cogli occhi 
infossati, le braccia penzoloni, il passo lento, 
sembravano una processione di fantasmi. 

E tuttavia, dopo una settimana di lavoro, 
la domenica si alzarono ancora di buon mat¬ 
tino per andare fino a Novara alla messa, ed 
a vendere le sanguisughe. 

La Nanna avrebbe amato assai di rimanere 
dell’altro distesa sulla paglia in quell’inerzia 
refrigerante. 

Ma il negozio delle sanguisughe le premeva \ 
ed aveva esaurita la sua piccola provvista di 
companatico. La mamma non le aveva man¬ 
dato altro; forse non aveva trovata un’occa- 
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sione. Doveva dunque comperarsi qualche 
cosa, dacché della minestra che le davano, 
ben poca poteva mandarne giù. 

Si rizzò di mala voglia; stirò le membra 
ingranchite ; si mise il vestito della festa che 
aveva portato in viaggio, prese i zoccoletti 
in mano, e via colle altre. 

Entrarono in Novara cantando. I bei da¬ 
merini nervosi, che si sarebbero eccitati, Dio 
sa quanto, al vedere il piedino d’una signora 
sporgere di sotto la gonna, uscirono all’in- 
gresso dei caffè dicendo : 

— Sono le mondatrici. E guardarono con 
indifferenza tutte quelle gambette, nude fino 
al ginocchio, color di mogano, squamose e 
dure come di legno. 

Avevano diciottenni, povere bimbe! E le 
loro nudità avariate, non ispiravano più 
peccati di desiderio. 

La Nanna al ritorno era sfinita; il suo 
sconforto cresceva ogni giorno. Alla zappatura 
c’era stato il fratello che le aveva continuato 
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un pochino le rozze dimostrazioni d’affetto a 
cui s’era avvezza co’ suoi. Ma ora si sentiva 
sola affatto. Nessuno le diceva: 

a Sei stanca; va a coricarti. Sei indebolita; 
mangia.... n 

Nulla ; doveva pensarci da sè, e se ne tro¬ 
vava male. 

— Mi sembra di esser figlia di nessuno, 
diceva. Se la mamma mi avesse mandato Graù- 
denzio, almeno.... 

Almeno ! era il più che potesse desiderare. 
E quella volta il desiderio fu esaudito. Le 
fanciulle che camminavano innanzi, appena 
si furono affacciate all’aia, tornarono indietro 
correndo, e tutte sorridenti sussurrarono : 

— Nanna, il carro ! 

— Dove? domandò lei che non ebbe biso¬ 
gno d’ altre spiegazioni per capire di qual 
carro dicessero. v 

— Là sull’aja.... risposero le altre. 

Corse innanzi a guardare, tutta rossa di 
gioia. Poi tornò indietro, e sussurrò: 
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— Il cavallo © staccato; Gaudenzio dev’es¬ 
sere in cucina. E le parve di respirar meglio. 
Ma non osava entrare in casa, nè chiamarlo. 
Era impaziente di annunciargli il suo ritorno,, 
e non sapeva come fare. Disse: 

— Cantiamo per farci sentire. 

E si raccolsero in un gruppo fuori dall’aja. 
dietro il cancello, e guardandosi, e sorridendo 
l’una all’altra, come se si narrassero una no¬ 
vità, si posero a cantare a squarciagola: 

Ieri sera andando a spasso... 

Dighel no. 

Tutti gli uomini della fattoria uscirono» 
dalla stalla, dal fienile, dal porcile, dalla 
cucina, coi calzoni da festa e la camicia di 
bucato. Gaudenzio era con loro. 

Si fece innanzi dondolandosi, col cappello 
sull’orecchio ridendo e cantando: 

Ho incontrato una signora; 

Dighel no. 
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E tutti gli altri dietro : 

La m’ha ditto d’andar dessora, 
Andar dessora a far V amor; 

Dighelno. 


La massima parte delle nostre canzoni po¬ 
polari, non è più corretta, nè più castigata 
di così. 

E gli uomini accerchiarono le donne, e tutti 
insieme continuarono la canzone ridendo ed 
ammiccando degli occhi, e terminarono con 
grandi risate, come dopo un divertimento 
tutto nuovo ed originale. 

Poi Gaudenzio andò a piantarsi davanti alla 
Nanna colle mani sui fianchi, e, dimenando il 
capo, tornò a canticchiare con aria furba: 

Ieri sera andando a spasso ; 

Dighel no. 

— Avete visto i miei di casa? domandò 
la Nanna. 

— Li ho visti ieri. La vostra mamma mi 
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ha dato della roba per voi, e vuol sapere se 
siete di buona volontà. 

— Eh, non troppo, disse la Nanna. 

— Lo sapevo bene io; voi non siete una 
donna da lavoro, osservò Gaudenzio. 

La Nanna si sentì mortificata, e rispose : 

— Oh perchè? faccio anch’io quello che. 
fanno le altre. 

Ma quando servirono la minestra, e Gau¬ 
denzio portò alla ragazza il pane fresco, ed 
un bel pezzo di frittata di fagioli che le 
mandava la Maddalena, lei era così crucciata, 
che non ebbe voglia di nulla. Vedeva le altre 
mangiare e ridere, ed avrebbe voluto far come 
loro, per mostrare che al lavoro ci resisteva 
anche lei; ma proprio non poteva. Aveva 
tanto faticato tutta la settimana, ed aveva 
mangiato così poco e male, che si sentiva 
come un sacco vuoto. Se ne andò tutta sola 
sul fienile, si stese sulla paglia, e si mise a 
piangere, a piangere, finche s’addormentò. 
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XIII. 

Fu un sonno affannoso, tribolato da sogni. 
Le pareva d’essere una delle montanare di 
Boca o Maggiora di cui aveva udito tante 
volte vantare la robustezza meravigliosa, i 
bei colori, 1’ umore sereno, la laboriosità as¬ 
sidua, ed i ricciolini castani intorno alla 
fronte. E nel sogno scendeva dalla montagna 
per una stradicciuola ripida, con una grande 
gerla colma di sassi sulle spalle, e conduceva 
l’asino carico attaccato ad una corda, che 
s’era legata al braccio ; # ed intanto per tener 
conto del tempo, faceva calze camminando. 

Gaudenzio aveva tante volte descritta quella 
triplice fatica delle montanare, che la Nanna 
l’aveva sempre in mente. 

Ma le pareva che l’asino si facesse tirare, 
e desse strappi alla corda per modo, che le 
sfuggivano dal ferro le maglie della calza. 
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E, mentre era intenta a riprenderle, stando 
china, troppo china sul lavoro, tutta la ghiaia 
della gerla le si rovesciava dinanzi passandole 
sopra il capo, e V asino impaurito si dava a 
fuggire trascinandola dietro pel braccio, e la 
traeva via via traverso campi e prati, ed in 
quella corsa tormentosa lei udiva da lontano 
la voce schernitrice di Gaudenzio gridare: 

— Lo sapevo bene, io. Voi non siete una 
donna da lavoro. Ed il carrettiere rideva tanto 
forte che la Nanna si svegliò. 

Sonavano infatti alte risate giù sull’ aja: 
ma Gaudenzio, per quella volta tanto, era 
innocente dello scherno di cui V accusava il 
sogno. Era tardi nel pomeriggio, e si ballava 
al suono dell’organetto. 

La Nanna sorrise all’idea di danzare con 
Gaudenzio, e s’alzò per discendere. Ma aveva 
le vertigini ; le pareva che il capo le pesasse 
più del solito, e tutto le si movesse d’intorno. 
Dovette attaccarsi alla sbarra della scala nello 
scendere, per non ruzzolare. 

Nemmeno quando aveva avuto la febbre 
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non si era mai sentita così male. Le fischiavano 
gli orecchi, e le doleva tutto il capo pulseg- 
giando di dentro, come se le picchiassero un 
martellino sopra il cervello indolenzito. Era 
uno spasimo acuto e profondo che le rispon¬ 
deva negli occhi, e le impediva di alzar le 
palpebre. 

Scoraggiata di sentirsi a quel modo, andò 
ad accoccolarsi in un angolo della corte, e stette 
a guardare traverso le ciglia socchiuse. 

Finita quella polka, Gaudenzio la vide ; si 
accostò col cappello sull 7 orecchio e, porgen¬ 
dole il gomito, le accennò del capo e disse: 

— Andiamo, su! 

Altro che su. Avrebbe voluto volare, povera 
Nanna. Puntò le mani sulle ginocchia e fece 
per alzarsi. Ma pareva che fosse tutta di 
piombo. Le sue membra pesavano tanto, che 
non ebbe la forza di moverle. 

— Non posso, disse con un sospiro che 
pareva un gemito. Sto tanto male! 

— Ah, povero me! Ohe donna! avete sem¬ 
pre male voi, rispose il carrettiere, a cui la 
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salute prosperosa ed una buona dose d’egoi¬ 
smo, non avevano mai permesso di compren¬ 
dere una sofferenza. E girando sui tacchi, si 
diresse all’estremità opposta dell’aja, per 
invitare un’altra ballerina. 

La Nanna si sentì avvilita. Gaudenzio la 
disprezzava, ed avrebbe apprezzato più di lei 
la prima venuta, che potesse girare due mi¬ 
nuti in tempo di valzer; il suo amor proprio, 
l’amore, la paura, la gelosia, le diedero una 
forza insperata. Si rizzò d’un balzo, prese gli 
zoccoli in mano, ed in due salti ebbe rag¬ 
giunto il carrettiere a metà dell’aja. 

— Eh! Gaudenzio, gli gridò ridendo ed 
arrotondando il braccio cogli zoccoletti in 
mano, mentre dimenava i fianchi in misura, 
come un muto invito al ballo. 

— Ma se avete poca volontà ! disse il car¬ 
rettiere. 

— Ohe ! L’ho detto per celia. Sto benone. 
Non sono una signora io, da ammalarmi per 
un po’ di fatica! 

— La cera ce l’avete brutta però, osservò 
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queirinurbano galante guardandola in viso. 
E con questo complimento, le afferrò la destra, 
le cinse la vita col braccio, le piantò la mano 
poderosa nella schiena, e cominciò a danzare 
nel modo sconcio dei contadini, colla persona 
stretta a quella di lei, incrociandole le gambe 
colle sue, sfiorandole il viso col viso, contor¬ 
cendole il dorso, come se volesse slogarle la 
spina dorsale. 

E la Nanna gli posava languidamente sulla 
spalla la mano sinistra, cogli zoccoletti pen¬ 
denti come una pezzuola profumata, e sentiva 
nel cuore il contraccolpo di quelle strette, di 
quegli sfioramenti, di quel fiato ansimante e 
caldo che le soffiava nel collo. Ma intanto 
il martello le picchiava forte forte nella testa, 
e quando, alle ultime battute della musica, 
Gaudenzio le fece fare un turbinio di giri a 
rovescio, si sentì mulinare dentro il cervello 
come un arcolaio, non vide più nulla, le parve 
di star sospesa in diagonale tra cielo e terra, 
e disse aggrappandosi al ballerino: 

— Tenetemi che vado giù ; e credendo di 
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cadere insieme a lui, si coperse gli ocelli 
colla mano. 

Quello smarrimento durò appena pochi se¬ 
condi. Era un capogiro. Gaudenzio la resse, 
e, riaprendo gli occhi poco dopo, la Nanna 
si trovò ancora appoggiata alla spalla di lui 
in mezzo airaja. Se ne staccò senza guardarlo, 
senza parlare, ed andò a sedere sulla trave. 
E là il suo male crebbe ancora ed ancora. 
Il cervello continuava a turbinarle di dentro ; 
pareva che durante il ballo avesse preso lo 
slancio come una trottola, e poi seguitasse 
a girare. 

Non ne poteva più. Quasi involontariamente 
si chinò sulla panca, si pose un braccio sotto 
il capo, e rimase adagiata così gemendo 
sommesso. 

Più tardi Gaudenzio le si accostò e le 
disse un po’ sbigottito : 

— Ebbene, Nanna? Cosa c’è? 

Era sfinita. Non poteva parlare perchè si 
sentiva il pianto alla gola. Gli rispose con 
un gemito. 
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— State tanto male? domandò ancora il 
«carrettiere. 

— Credo d’ aver la febbre, ma non dite 
nulla ai miei. 

— 0, per me... ora non vado a casa. Ho un 
carico di legna da vendere ; non so quando 
vedrò la Maddalena. 

— Meglio così, disse la Nanna. Meglio così. 
Ma intanto piangeva, ed era profondamente 
sconfortata dal sentirsi così abbandonata 
dai suoi. 

Le donne guardarono lei, poi si guarda¬ 
rono tra loro con aria misteriosa crollando 
il capo. 

Poi una s’accostò alla più anziana, che stava 
osservando la Nanna, col sussiego di chi ne 
sa più degli altri, e le sussurrò: 

— È la cefali te, vero? 

La donna chinò il capo due o tre volte 
stringendo le labbra ed allargando gli occhi, 
poi disse : 

— Sicuro ; è proprio la cefalite ; e buona, 
se l’è presa. 
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— E così ? tornò a domandarle la compa¬ 
gna a mezza voce come avrebbe consultata 
un medico. 

— Ma! Oi sarebbe la gallina nera.... E 
parlarono piano, si concertarono tra loro, poi 
la medichessa si accostò alla Nanna e le disse; 

— Nanna, hai la febbre alla testa, e po¬ 
trebbe diventare una cosa seria. Bisogna aver 
pazienza; se vuoi guarire devi fare la spesa 
d’una gallina nera. La massaia ne ha parecchie* 

La Nanna mise un lungo sospiro. Pensava; 

— Ecco, ci si rimette la salute per guada¬ 
gnare pochi quattrini, poi ci si rimettono i 
quattrini per riguadagnar la salute. 

Ma non disse nulla. Cavò fuori la pezzuola,, 
e porse alla medichessa la cocca in cui aveva 
fatto un nodo. La donna era avvezza a quella 
maniera di borsellino. Sciolse il nodo, ne 
trasse il denaro delle sanguisughe che la 
Nanna ci aveva riposto, e s’avviò al pollaio > 
dicendo alle altre mondatrici: 

— Toglietele gli spilloni e spettinatela. 
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Poco dopo la medichessa e la.compagna che 
T aveva seguita tornarono, tenendo ciascuna 
per un’ ala ed una gamba la povera vittima 
che chiocciava paurosamente. La Nanna aveva 
già deposto l’argento, ed aveva i capelli rac¬ 
colti sulla nuca. 

— Sta pronta, rizzati, disse la medichessa 
impugnando arditamente un gran coltello da 
cucina. S’udì un gracidare alto e disperato, 
e tosto la povera bestia, squartata dal collo 
in giù, fu applicata al capo indolorito della 
Nanna, che si sentì scorrere sul volto, sul 
collo, sugli abiti, una pioggia calda di san¬ 
gue, d’umori, di liquidi viscerali d’ogni tinta 
ed odore, mentre il collo della bestia, palpi¬ 
tante ancora, le si agitava dinanzi agli occhi 
inondati, nello spasimo dell’agonia. 

Poi le donne accompagnarono la malata 
reggendola su per la scala, e la fecero coricare 
sulla paglia con quella cuffia straordinaria. 
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XIV. 

Durante la notte la Nanna ebbe una febbre 
violenta. Delirava. Aveva il volto infiammato^ 
gli occhi iniettati di sangue, e parlava con¬ 
citato, e gestiva convulsamente. Ed appena^ 
fu giorno bisognò trasportarla sul carro della, 
fattoria e condurla all’ospedale di Novara r 
mentre Gaudenzio scriveva una lettera per 
avvertire i genitori. 

Quando la Maddalena giunse all* ospedale,, 
si spaventò di non trovare la figliola nella, 
crociera comune. 

— Ha il tifo, le disse la monaca, il medico- 
T ha fatta trasportare nel compartimento della 
malattie contagiose. 

Nè quella settimana, nè l’altra, nè la terza, 
la Nanna non riconobbe la madre. Dopo quat¬ 
tro settimane soltanto cominciò a ricuperare 
i sensi ed a migliorare. Ma quand’ era arri- 
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vata all’ospedale aveva il capo in uno stato 
spaventevole. A stento ed a forza di spasimi 
s’era potuto toglierne il cadavere putrefatto 
della gallina nera. Intanto il sangue e gli 
umori s’ erano appiccicati ai capelli, ed ave¬ 
vano formato una crosta; quando le infermiere 
avevano tentato di staccarla, l’ammalata aveva, 
messo tali grida, che s’ era dovuto smettere. 
Poi le avevano applicato il ghiaccio conti¬ 
nuamente per curarla dal tifo; e l’umidità, e 
l’ardore febbrile del capo, favorirono la pu¬ 
trefazione di quelle sostanze organiche di cui 
i capelli erano impregnati. Ed appena lo stato 
della malata permise di liberarla da quella, 
calotta fetida e dolorosa, la capigliatura si 
staccò con essa; si sviluppò una malattia al 
cuoio capelluto ed il povero cranio denudata 
rimase coperto da pustole purulenti. 

Fu una malattia lunga lunga ed una cura, 
dolorosa. E dopo sei mesi, quando tutto fu 
finito, la bella testa bionda della Nanna era. 
spelata e lucida come un ginocchio. 
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Questa volta il suo ritorno dall’ospedale fu 
molto triste. 

Nulla rallegrava la sua convalescenza ri¬ 
tardata. Non si ammirava nelle vetrine dei 
negozii, vi si guardava sospirando, colla pez¬ 
zuola ravvolta intorno al capo, e rimpiangeva 
la sua bellezza perduta. 

A casa Taspettavano altre miserie, altri guai. 

Il sensale che l’aveva accordata per la mon¬ 
datura, era fuggito colle caparre, e coi denari 
delle giornate, lasciando i poveri giornalieri 
senza compenso, dopo tante fatiche. 

La perdita di un po’ di denaro su cui s’era 
fatto conto, due braccia di meno al lavoro 
per sei mesi, un’ammalata da visitare, ed a 
cui provvedere qualche piccola delicatura da 
bere o qualche arancia, ed un cruccio amaro 
nel cuore, pesano gravi sopra una povera 
famiglia. 

Il S. Martino era passato da qualche tempo ; 
il proprietario faceva frequenti visite alla ca¬ 
scina, ed i quattrini della pigione non c’erano. 
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Una sera la Maddalena disse al marito : 

— Oggi, mentre eri al torchio a premere 
quella poca vinaccia, è venuto ancora il se¬ 
gretario del padrone. 

— Vuole il denaro eh? sospirò Martino. 

— Vuole il denaro. Dice che aspetterà fino 
a domenica e poi farà i suoi passi. 

— Ma ! tornò a sospirare il pover’ uomo. 
Poi guardò la Nanna a lungo con un senso 
di pietà, e finì col dire: 

— Un mezzo ci sarebbe per uscire da questo 
ginepraio. 

— Un mezzo? ripetè la Maddalena. 

— Ma sì, ripigliò Martino. C’ è là tutta 
quella piuma.... cosa vuoi che ne facciamo 
ora? ed accennò col capo la ragazza. 

La Nanna si sentì una stretta al cuore. 
La sua piuma, il ricco prodotto delle sue 
oche, il suo letto nuziale, non si sapeva 
più che farne. Lei aveva sperato fin allora 
ohe i capelli avessero a tornarle. Quella 
parola del babbo le parve crudele ; e, con 
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tutta r acrimonia del suo cuore esacerbato,, 
pensò : 

— Ecco, desidera ch’io rimanga un mostro,, 
che non mi mariti più, per vendere la piuma.. 

E le parve che quel poveruomo le facesse 
un torto. 

La Maddalena aveva guardato anche lei la 
figliola, magra, . angolosa, colla pezzuola in¬ 
torno al capo, ed aveva fatto greppo pensando- 
alla bella fanciulla dell’anno innanzi, ed ai 
bei capelli biondi in cui aveva puntati per 
la prima volta gli spilloni d’argento. E com¬ 
mentando forte il suo pensiero esclamò: 

— Ma! Ohi l’avrebbe detto! 

— Anche lei trova che sono rovinata per 
sempre, pensò la Nanna; ed anche la mamma 
le parve crudele. E nascondendosi il volto 
fra le mani scoppiò in un pianto iroso e con¬ 
vulso ; strappava la pezzuola coi denti, e pic¬ 
chiava i piedi in terra, e diceva dentro di sè : 

— Vedono il male, e non fanno nulla per 
trovare un rimedio; non mi vogliono bene. 
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I vecchi dissero: 

— Bisogna lasciarla sfogare; e non parla¬ 
rono più della piuma. 

Ma il domani la Maddalena ne portò un 
campione sul mercato, e la domenica Martina 
andò a Novara a pagar la pigione coi denari 
del letto nuziale della Nanna. 

— Anche questa è fatta, disse alla moglie 
rientrando in casa. Quando ci penso, m ’in- 
cresce di quella ragazza che piahge, e di 
quella bella piuma. Ma tanto, sarebbe rimasta 
là per le tignole. La Nanna, al modo che è 
ridotta, non si mariterà più. 

— Pazienza! disse la Maddalena. Quel che 
Dio vuole non è mai troppo ! 
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XV. 

Secondo il suo modo di sentire, la Nanna 
credeva che tutta la famiglia avrebbe dovuto 
mettersi alla caccia d* un mezzo per riparare 
alla disgrazia toccata a lei; consultare me¬ 
dici e comperare medicine, che le restituis¬ 
sero la bellezza perduta. E, nel caso che que¬ 
sto miracolo non fosse riescito, il meno che 
avrebbero potuto fare babbo, mamma, fratello, 
parenti ed amici, sarebbe stato di passare il 
resto dei loro giorni in querimonie su quei¬ 
runico argomento: 

— Questa povera Nanna, che non ha più 
capelli ! 

— E dire che ne aveva tanti! 

— E così belli! 

— E chissà se potrà ancora trovar marito? 
Lo potrà? Non lo potrà? E sempre: Povera 
Nanna! ripetuto su tutti i toni e semitoni 
della meraviglia, del cruccio, della pietà. 
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Ma quella poveraglia, che s’alzava all’alba 
tutti i disgraziati giorni che Dio manda sulla 
terra, e lavorava fin al tramonto per risolvere 
il miserabile problema del pane quotidiano, 
aveva ben altro a fare, che almanaccare sulle 
treccie e la calvizie della Nanna. 

u Quel che Dio vuole non è mai troppo, n 
aveva detto la Maddalena; ed era la quintes¬ 
senza della rassegnazione cristiana; perchè ve¬ 
deva bene, povera mamma, che in quel che Dio 
voleva era compreso per lei la fine d’ogni or¬ 
goglio e d’ogni gioia materna, e per la figliola 
il celibato perpetuo ed una vita d’umiliazioni. 

E gliene incresceva, poveretta ; ma cosa 
farci? Per cercare i rimedii non aveva quat¬ 
trini; e per piagnucolare non aveva tempo. 
Era donna positiva e disse: 

— Ogni volta che si parla della sua disgra¬ 
zia quella figliola si cruccia, senza che si ri¬ 
pari a nulla. È meglio non parlarne più, finirà 
per avvezzarcisi. 

Martino trovò, come sempre, che la sua 
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donna aveva ragione ; e non si parlò più della 
malattia della Nanna e delle sue conseguenze, 
come se quella catastrofe non fosse mai av¬ 
venuta. 

E la Nanna s’ indignò di quel silenzio, lo 
interpretò a rovescio e pensò: 

— Ecco come mi vogliono bene! Non si 
danno il menomo fastidio de’miei crucci. Non 
ci pensano punto. Per loro eh’ io mi mariti 
o no, cosa importa? Eppure non ho fatto nulla 
di male per essere trattata a questo modo. 
Non c’ è giustizia. 

E pensando così rimaneva sempre imbron¬ 
ciata; e rispondeva a tutti con mal garbo, e 
pigliava tutto in mala parte. 

— Nanna, non istar ferma al sole, le disse 
un giorno Martino. Potresti pigliarti un ma¬ 
lanno. 

— Cosa volete che mi pigli? Di capelli da 
perdere non ne ho più, rispose la fanciulla 
con amarezza. 

Il poveruomo guardò la moglie sospirando 
e mormorò : 
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— Non si sa come pigliarla. 

— È meglio non dirle nulla, consigliò la 
Maddalena, che nella sua tenerezza mirava 
sempre a non irritare la figlia. 

Ed evitarono di farle altre osservazioni, e 
non osarono più raccomandarle d’ aver cura 
della sua persona; ed allora la Nanna pensò : 

— Ecco: perchè sono brutta non si danno 
più pensiero di me. Quand’ero bella, Nanna 
di qua, Nanna di là; Nanna non andar fuori 
-colle oche; Nanna metti l’argento ; e non ti 
affaticar troppo; e non ti ammalare. Ora che 
sono brutta non mi badano. Posso andar dove 
voglio. 

I giudizi sono come i bottoni; se il primo 
non s’imbrocca si va a sghimbescio fino al- 
1’ ultimo. 

La Nanna finì per vedere in ogni parola 
una canzonatura, un rimprovero, una mali¬ 
gnità; in ogni silenzio un segno di noncu¬ 
ranza o di sprezzo. Si raccolse in sè stessa; 
ruminò quella provvista di fiele che andava 
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ogni giorno accumulandosi in cuore, si cre¬ 
dette maltrattataci addolorò, si compianse: e 
non trovando mai chi la contraddicesse nelle 
sue recriminazioni fra se e sè, s’andò sempre 
più eccitando, finché quello stato d’irritazione 
divenne il suo stato abituale. 

Tutti quelli che non soffrivano, le sembra¬ 
vano colpevoli di non pigliarsi loro la sua. 
disgrazia. Tutti i dispiaceri degli altri le pa¬ 
revano un atto di giustizia inventato apposta 
dalla Provvidenza, per dare a lei una soddi¬ 
sfazione personale. Aveva imparato una pen- 
fida canzone, che era di moda quell’anno, e 
se vedeva qualcuno indispettito, non man¬ 
cava di cantare, con quanta malignità aveva, 
in cuore: 

Se ti te cicchet 
E mi me la godo, 

Che gioia che provo 
A vederti ciccar. 
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XVI. 


Tutto novembre la Nanna passò le lunghe 
serate a filare sola in cucina al freddo, per 
non farsi vedere nella stalla. Ma col dicembre 
cominciò a nevicare, e venne un gelo terri¬ 
bile, e le sere erano tanto lunghe, che alla 
Maddalena non resse più il cuore di lasciar 
la figliola ad intirizzirsi a quel modo. 

— È meglio che tu venga nella stalla, le 
disse, cosa vuoi fare ? Una volta o l’altra bi¬ 
sognerà pure che tu ti faccia vedere. 

Er a dir vero la Nanna non spingeva la 
suscettività fin a non volersi mostrare a nes¬ 
suno. A messa ci andava, ed anche nei campi 
la potevano veder tutti. Ma nella stalla c’era 
il caso che capitasse Gaudenzio, e 1’ idea di 
comparire così imbruttita dinanzi a lui, non 
la sapeva proprio mandar giù. 

— A voi cosa importa ch’io vada nella 
stalla? rispose. Preferisco star qui. 


Digitized by Google 



<98 


IN BISAIA 


— Ma qui si gela, disse la Maddalena, e 
noi non siamo in caso di accendere il fuoco* 
— Ho forse domandato d’accendere il fuoco 
io? ribattè la Nanna con mala grazia. 

— No, ma perchè vuoi intirizzirti qui sola, 
mentre là si sta in compagnia ed al caldo? 
E vedendo che l’altra teneva il broncio e non 
si moveva, la povera donna, neirinteresse della 
figliola, cercò altri argomenti per indurla a 
seguirla, senza badare se quegli argomenti 
non fossero tali da irritare maggiormente quel 
«cuore esacerbato. 

— Qui ti si irrigidiscono le dita, non puoi 
filare: e poi ci vuole una lucerna tutta la 
sera per te. *"■ 

La Nanna saltò in piedi come una molla 
che scatta; buttò indietro la sedia con dispetto, 
ed avviandosi all’uscio gridò : 

— Via, non abbiate paura, che il vostro lino 
ve lo filerò, e del vostro olio non ne brucierò 
più. E se mi burleranno nella stalla, non im- „ 
porta, non avrete speso nulla per mantenermi 
il lume. 
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La massaia alzò gli occhi al soffitto sospi- 
xando, e la seguì nella stalla senza rispon¬ 
dere. Ma la sera nella camera narrò quella 
«cena al marito e disse: 

— Le disgrazie o fanno santi, o rendono 
•cattivi. 

— La Nanna non l’hanno fatta santa, disse 
Martino il cui animo giusto era offeso da quel- 
Tingiustizia della figliola verso la sua donna. 

Del resto i timori della fanciulla erano 
esagerati. Quella stalla, dove si radunavano 
parecchie coppie di gente matura, ed una 
fanciulla brutta, non aveva attrattive per 
Gaudenzio, che quell’anno ci andò appena 
una volta. Ma in quella sola volta la Nanna 
trovò tanta amarezza, da avvelenare tutte le 
centoventi sere dei quattro mesi d’inverno. 

Il carrettiere le disse cbll’ usata brutalità : 

— Oh! Nanna! E l’argento? 

La Nanna crollò le spalle e tirò via a filare. 

— Se lo vorrete mettere per andare a marito, 
riprese Gaudenzio, bisognerà piantarvelo nella 
testa come i fusi della beata Panacea. 
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Oh Dio ! Era come se quei fusi glieli avesse 
piantati nel cuore. Pensò le sue compagne 
giovani e felici, che andavano in giro col rag¬ 
gio d’argento sul capo, e ridevano coi giovi¬ 
netti, e provò per loro un senso di rancore, 
come per altrettante nemiche personali. 

D’ allora il suo carattere s’inasprì sempre 
maggiormente. Parlava pochissimo, e le sue 
parole avevano spesso un fondo di malumore 
o d’acrimonia; se non altro, era aspro il piglio 
con cui le diceva. Evitava di trovarsi in com¬ 
pagnia; lavorava in silenzio e senza passione ; 
però lavorava sempre. Questo era nella sua- 
natura. Non andò più alla mondatura del riso, 
perchè quel lavoro nell’acqua le era stato 
troppo fatale, ed era superiore alle sue forze. 
Ma, fin dall’anno seguente, andò alla mieti¬ 
tura, e, con la triste esperienza acquistata, 
seppe regolarsi in modo da mantenersi rela¬ 
tivamente sana. Del resto il ballo e le veglie 
sull’aia non la interessavano più. Dopo il la¬ 
voro mangiava, e poi si ritirava a riposarsi 


Digitized by v^ooQle 


IN RISAIA 


101 


iLel fienile prima che l’umidità della sera 
impregnasse l’aria dei suoi umori malsani. 

Così passarono sette anni. I capelli della 
Nanna non ricrebbero mai. Il medico l’aveva 
detto e pur troppo era stato un buon profeta. 

Di sposi non se ne presentarono punti. 
Anche questo, Martino 1’ aveva detto ; e pur 
troppo anche lui era stato un buon profeta. 
E tutta l’antica bellezza della Nanna era sva¬ 
nita col raggio di bontà serena che 1’ aveva 
animata nella sua prima gioventù. 

Qualche volta, ne’suoi lunghi silenzi, quando 
tornava colla mente al passato, e ricordava 
quel suo unico amore, appena abbozzato, e 
non rivelato mai, e le oasi di felicità che le 
aveva fatto brillare al pensiero, il suo sguardo 
ridiveniva affettuoso, ed il suo sorriso riap¬ 
pariva dolce come una volta. 

Poi pensava che tutte quelle gioie erano 
svanite per sempre; che ornai la sua vita era 
tracciata, che tutti i giorni sarebbero uguali 
per lei; che non avrebbe amori, che non 
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avrebbe sponsali, nè una casa sua, nè figlioli 
suoi. Ed un profondo dolore le stringeva il 
cuore mentre fissava quelFavvenire desolato r 
ed anche allora V afflizione le irradiava il 
volto della sua mesta bellezza. 

Ma ad un tratto vedeva passare una frotta di 
fanciulle che si voltavano indietro in istrada 
per lanciar motti sguaiati ai giovinotti che le 
seguivano; oppure qualcuno veniva a dirle: 

— Sai che s* è fatta sposa la Peppinetta 
che curava le tue oche settenni fa? oppure: 

— La figlia del cantoniere che ha sposato- 
Antonio il tessitore, ha avuto un bimbo. 

Allora rinvidia le rimordeva il cuore. Con¬ 
frontava quelle esistenze tanto normali colla 
sua, quelle dolcezze colle sue privazioni, e 
diceva: 

— Perchè ? 

Ed avrebbe dato dei pugni contro il cielo.. 
Ed odiava tutti i felici per quella parte di 
bene che le pareva rapito a lei. 
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XVII. 

Cosi la Nanna s’ era allontanate tutte Io- 
simpatie; i parenti stessi, dacché non pote¬ 
vano più ammirarla nè per la bellezza nè per 
la bontà, ed erano ridotti a perdonarle sem¬ 
pre dei torti, V amavano soltanto per istinto 
e per abitudine. 

Sui ventiquattro anni s’era fatta robusta, 
aveva ingrassato parecchio, ed il suo volto 
aveva ripreso alquanto della freschezza gio¬ 
vanile. A forza di portare la pezzuola sul 
capo, aveva imparato a mettersela con una 
certa civetteria che ri esci va a nasconderle 
la miseria del cranio spelato, senza sfigu¬ 
rarla. 

Quell’ anno, in primavera, alla zappatura, 
poi alla seminagione del riso, s’era accorta 
di non essere più repulsiva per nessuno. Che! 
c’era stato persino un giovine, un po’ maturo^ 
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a dir vero, sulla trentina, che non l’aveva 
guardata di mal occhio. 

Le cose non erano andate punto innanzi. 
Lavoravano insieme a seminare ; lui le aveva 
detto : 

— Ci vorreste vedere un altro al mio posto, 
nevvero, giovinotta? 

— 0 per me, voi o un altro fa lo stesso, 
aveva risposto la Nanna. 

— Bugie! le fanciulle hanno sempre uno 
che vorrebbero vicino. 

— Ebbene io non sono una fanciulla come 
le altre perchè non ce l’ho. 

— Non ci avete l’innamorato? 

— Ma che! Non la vedete la mia testa? 
aveva ribattuto la Nanna con piglio irritato, 
quasi quasi per rimproverargli d’averla ob¬ 
bligata a dir tanto. 

Il giovine però, non aveva capito che sotto 
la pezzuola quella testa era tanto sciupata. 
Aveva veduto soltanto che era liscia, ed aveva 
risposto : 


Digitized by v^ooQle 


IN BISAIA 


105 


— To! È vero! Non avete ancora l’argento. 
Ma però non siete più bimba; i vostri anni 
ce li avete anche voi. 

— Ho quelli che ho, aveva detto la Nanna 
crollando le spalle, e continuando a lavorare. 
Ma il discorso non era rimasto lì. Più tardi 
il giornaliero aveva ripreso: 

— Date retta, giovinotta.... Come vi chia¬ 
mate? 

— Nanna. 

— Date retta, Nanna. Non ho detto per 
offendervi che i vostri anni ce li avete. Lo 
vedo bene che non siete vecchia. Quanto po¬ 
tete avere, via! Yentotto anni? 

— Siii! Trenta! Ne ho ventiquattro. 

— Ebbene, ventiquattro, ventotto.... fa lo 
stesso. Ma siete sempre un fiore di ragazza. 
•Ce ne sono a dozzine, che a ventotto anni 
non hanno ancora marito, e lo trovano dopo. 
Lo troverete anche voi. 

— Io non lo cerco. 

— Non occorre cercarlo; verrà da sè. 

.7 
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— Sì! aspetta che venga! aveva detto la» 
Nanna ponendosi il pollice sul naso ed agi¬ 
tando le altre dita. In quel discorso rozza¬ 
mente civettuolo, s* animava come non s’era» 
animata da un pezzo. 

— Volete die scommettiamo che prima dei 
raccolti verrà? aveva soggiunto il giornaliere- 

— Scommettiamo pure; e che cosa? 

— I confetti; vi torna? 

— Sì. E si starà a vedere. 

— Ma dovete dirmi dove state di casa, se^ 
ho da venire a domandarvi chi ha vinto la* 
scommessa. 

E la Nanna aveva indicata la cascina, e la» 
strada per giungervi, ed aveva capito che lo 
sposo scommesso doveva esser lui. 

Era ancora assai bell’uomo; e poi lei non 
aveva più diritto di fare la schizzinosa. Le 
bastava di potersi maritare come le altre- 
Senza dubbio avrebbe preferito Gaudenzio che 
aveva soltanto tre anni più di lei ;.... e ^ poi 
era Gaudenzio! Ma quello là non era più ua 
partito per lei a quell ora. 
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Fu .una reazione salutare. La Nanna tornò 
dalle risaie più trattabile, meno irritata. Qual¬ 
che volta fu vista ancora di buon umore, 
sorridente. Si era persuasa che il suo avvenire 
non era ancora senza speranza, che poteva 
ancora essere amata. Ristudiò le pieghe ed il 
nodo della pezzuola che portava sul capo ; si 
guardò intorno all’uscir dalla chiesa, si asso¬ 
ciò un pochino di più colle altre fanciulle. I 
suoi vecchi erano contenti di quel cambia¬ 
mento, e dicevano: 

— C’è voluto un po’ di fatica, ma s’è ras¬ 
segnata. 

E la Nanna invece era più lontana che mai 
dalla rassegnazione. I suoi occhi avevano unaK 
fissità lucente e misteriosa, che pareva dire: 

— Vedrete. 
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XVIII. 

Sgraziatamente non si vide nulla. „ Passò 
tutta Testate, finirono i raccolti, e di sposo 
nemmeno l’ombra. La Nanna si fece mesta e 
pensosa. Ma non ricadde nell’avvilimento. 

Se quell’uomo aveva mancato di parola, re¬ 
stava tuttavia il fatto che in risaia 1’ aveva 
trovata di suo gusto, ed aveva messo gli oc¬ 
chi su lei, a preferenza che su qualsiasi al¬ 
tra. E questo pensiero aveva riabilitata la 
fanciulla ai proprii occhi: 

u Come ho potuto piacere ad uno n pen¬ 
sava u potrò ben piacere ad un altro, n 
E rianimata da questa fiducia, d’ aver an¬ 
cora la sua parte di attrattiva e la sua parte 
di gioie nell’ avvenire, invidiava meno le 
compagne; era meno irascibile. Soltanto era 
afflitta che quell’uno fosse mancato, ed aspet- 
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tava con impazienza l’altro, perchè gli anni 
passavano, e si sentiva invecchiare. 

Era il giorno di San Martino ; l’undici di 
novembre.. Il cielo era grigio e cadeva una 
fitta pioggia di autunno. Gli uomini, — per^ 
chè anche Pietro s’era fatto uomo e faceva il 
carrettiere, — erano fuori; Martino in giornata 
a spillare i vini, ed il figlio in giro pei suoi 
trasporti. La massaia preparava la minestra; 
e la Nanna, seduta sullo scalino deir uscio 
con parecchi canestri intorno , preparava la 
verdura da portare al mercato. 

Gli inquilini della cucina a sinistra, due 
vecchi che avevano maritate le figliole * ed 
erano rimasti soli, sloggiavano. La donna 
venne sull 7 uscio a salutare le vicine mentre 
il marito finiva di rassettare il carro colle 
masserizie. 

— La mamma non c’ è ? domandò alla 
Nanna. 

- Sì. È qui che accende il fuoco. Eh ! 
mamma ! 


Digitized by Google 



110 


IN BISAIA 




Diede quella risposta, e fece quel richiamo 
senza alzarsi per isgombrare la porta. I con¬ 
tadini non fanno complimenti. Vedeva eh© 
quella donna non aveva tempo di fermarsi a 
fare una visita, e risparmiava atti e discorsi 
inutili. La Maddalena venne sulla soglia © 
si fermò in piedi dietro alla Nanna. 

— Ve ne andate, Menghina? 

— Sì, è Fora. L’altro inquilino giungerà a 
momenti. 

Rimasero un trattino tutte e tre in silen¬ 
zio: poi la Menghina riprese: 

— Sicché, addio Maddalena. Salutatemi i 
vostri uomini. 

— Li saluterò, non dubitate. 

— Ed anche voi Nanna; addio. E perdo¬ 
natemi tutte e due, se in questi anni vi ho 
dato qualche dispiacere. 

— Che ! non lo state a dire ; ci siamo trat¬ 
tate da buone vicine; piuttosto dovete per¬ 
donare alla Nanna, se qualche volta è stata 
un po’ brusca. 
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— Si Menghina, disse la Nanna, se V ho 
offesa vi domando perdono. 

— Ma che! ma che! Abbiamo tutti i nostri 
momenti cattivi. Perdoniamoci a vicenda e 
lasciamoci da buone vicine e da buone cri¬ 
stiane. 

E dopo questa cerimonia, a cui le donne 
della campagna non mancano mai, si ricam¬ 
biarono ancora i saluti, poi la vecchia rag¬ 
giunse il marito, sedette dietro il carro, e 
tutti e due ripeterono : 

— Addio Maddalena, addio Nanna! 

— Addio; chissà che non ci rivediamo, eh? 

— Chissà! Andiamo un po’ lontano. Se non 
-ci rivedremo a questo mondo ci rivedremo 
in queir altro. 

Ed il vecchio diede una frustata al cavallo, 
c lentamente se ne andarono. 

— Peccato! disse la Maddalena tornando 
•alla pentola in cui bollivano i fagioli. Pec¬ 
cato ; erano buoni vicini ; era come non averli* 
Ora chissà chi ci verrà! 
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— Ma! rispose la Nanna. Si dice clie ven¬ 
gano due sposi; ma non si sono mai fatti 
vedere. Quel vecciiio che è venuto a visitare 
il fondo e la casa, era il babbo della sposa.. 

— Avranno vissuto finora in famiglia, ed 
avranno aspettato che questo alloggio rima¬ 
nesse libero, per metter casa a parte. 

La Nanna non rispose altro a questa sup¬ 
posizione della Maddalena, e continuarono 
ciascuna il proprio lavoro. 

. Mezz’ ora dopo si udì da lontano cigolare 
un carro. La Nanna alzò il capo e stette in 
ascolto. La memoria di Gaudenzio non s’era 
mai cancellata interamente dal suo cuore. Ma 
si udirono degli eeh! eeeli! ripetuti, che non 
erano di Gaudenzio. 

— Ecco i nuovi vicini che giungono, disse 
la Nanna. 

E, puntando i gomiti sulle ginocchia, ed 
il mento sui pugni chiusi, stette ad aspettare,, 
cogli occhi fissi al viale che metteva nel cor¬ 
tile. Grado grado il cigolìo del carro spande 
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facendo più distinto; s’udivano tinnire i fini¬ 
menti, e gli Eeeh! del conduttore suonarono 
più chiari, fino all’ultimo che gli rimase stroz¬ 
zato in gola. Il nuovo inquilino giungendo 
nella corte aveva riconosciuta la Nanna, e la 
Nanna aveva riconosciuto lui. 

Era il giovine che 1’aveva corteggiata in 
risaia alla seminagione, lo sposo semi-promesso. 
Ma giungeva tardi, e non giungeva solo. Se¬ 
duta sul carro, comodamente adagiata sopra 
un materasso, c’ era una giovine sposa, pal¬ 
lida, sofferente , vicina alla prima crisi ma¬ 
terna. La Nanna guardò la donna con curiosità. 
Non era stata punto innamorata di quell’uomo. 
Aveva sperato di sposarlo, lui come un altro, 
neh proprio interesse: ma non ci aveva posta 
nessuna passione. 

E tuttavia provò un senso di soddisfazione 
al vedere che la sposa non era bella nè florida. 

Fu una specie di gratitudine verso quella 
rivale, che non la offendeva col confronto 
d’ una superiorità umiliante per lei. 
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— Oh, buon giorno giovinotta, disse il 
nuovo venuto salutando la Nanna. Non cre¬ 
devo di trovarvi qui. 

— Avete la memoria corta, rispose la Nanna 
con un po’ d’acrimonia. 

— No; mi ricordavo quello che mi avete 
detto. Ma supponevo che sloggiaste. E che 
fosse la casa vostra quella che s’ era presa 
per noi. 

Intanto la sposa s’ era mossa per scendere 
dal carro, e la Nanna era accorsa col marito 
per aiutarla. La povera giovine sorridendole 
del melanconico sorriso degli ammalati, prese 
parte per la prima volta al discorso con una 
parola di conciliazione e di bontà. 

— È meglio che siate rimasta, disse, giac¬ 
ché con Pacifico vi conoscete già, ci faremo 
buona compagnia. 

E così avvenne infatti. Pacifico non fece 
più la menoma allusione al suo incontro colla 
Nanna in risaia; e lei comprese che s’era 
ingannata allora, ed aveva attribuito a quel 
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«discorso un senso che Pacifico non ci aveva 
posto. 

La speranza le morì un’altra volta nel cuore, 
-e con essa, quel po’ di serenità che aveva ri¬ 
presa scomparve. Tuttavia fu sempre servi- 
fievole per la sua giovine vicina, che, dopo 
un mese, divenne madre d’una bimba deli- 
«catina come lei. Quella donnina non aveva 
salute, e l’allattamento finì di sciuparla. 

— Le risaie mi hanno rovinata, diceva. 

Il marito la trattava con molta bontà; le 
usava ogni possibile cura. Ma questo non le 
impedì di illanguidire sempre più. Era am¬ 
malata ai polmoni di quella malattia terribile 
•che non perdona, e dopo meno d’ un anno 
morì, lasciando Pacifico vedovo con una bam- 
fcolina di undici mesi sulle braccia. 

I contadini non possono permettersi il lusso 
«della fedeltà alla memoria della moglie per¬ 
duta, se questa ha lasciato figli. La vedo¬ 
vanza è dispendiosa. Ha bisogno dei collegi, 
delle governanti, di molte cose che costano 
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denaro. E quei poveretti, che debbono lavo.- 
rare fuori di casa dall’alba al tramonto, sona 
costretti a dare ai loro bimbi una matrigna 
perché ne abbia cura. 

Ma Pacifico non pensò a rimaritarsi. Pregò* 
la Maddalena di trovargli una ragazzetta che 
assistesse la sua bambina nelle ore in cui lui 
doveva star fuori al lavoro, e di tenerle d’oc¬ 
chio tutte e due. 

— Dovresti badarci tu a quella piccina,, 
disse la Maddalena alla sua figliola. 

Ma la Nanna, dopo l’ultima delusione s’era> 
fatta aspra e scontrosa come prima, ed a Pa¬ 
cifico specialmente, usava sgarbatezze eccezio¬ 
nali. Disse che non amava i bambini, che non 
voleva seccature, e suggerì una piccola go¬ 
vernante di dieci anni, che la Maddalena andò 
a domandare ai suoi genitori, e pose al servi¬ 
zio del vedovo, per supplirlo durante la sua 
assenza nei suoi doveri di babbo! 
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XIX. 

Così passarono due anni. Una sera la Mad¬ 
dalena aveva scodellata la minestra. La Nanna 
s’era seduta sul gradino dell’uscio per man¬ 
giarsela in silenzio. Era la sua abitudine, 
come era V abitudine di Pietro di andare a 
cenare sulla trave in corte, per discorrere con 
Pacifico, e scherzare colla bambina che co¬ 
minciava a farsi capire. Ma quella sera Pietro 
aveva il volto imbronciato, e si pose a man¬ 
giare accanto alla tavola, dov’erano il babbo 
e la mamma. 

— L’bai finito quel trasporto di letame? 
gli domandò Martino. 

— No, rispose Pietro senza rasserenarsi. 

— Quanti carri te ne rimangono? 

— Tre. 

— Bada di finire entro la settimana, e poi 
pensa subito alla legna del bosco di Menico. 
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M’ha detto che ha bisogno di quattrini; e r 
se non gliela porti martedì al mercato di No¬ 
vara, troverà un altro carrettiere. 

Pietro non rispose. 

— E sarà Gaudenzio, capisci? ripigliò Mar¬ 
tino. Quello sa cercarlo il lavoro. Appena^ 
s’accorge che c’è un trasporto da fare, è su¬ 
bito là col carro, e colle belle e colle buone,, 
riesce a farlo lui. 

— Perchè Gaudenzio non ha altro a pensare. 

— E tu cosa ci hai da pensare? Il man¬ 
giare, grazie a Dio, non ti manca. 

— Non si è al mondo soltanto per man¬ 
giare. Ho venticinque anni, sapete? 

— Lo capisco io. E vorresti pigliar mo¬ 
glie, eh? 

— Mi pare che sia tempo. Guadagno abba¬ 
stanza per mantenerla. 

— E ce l’hai la ragazza? 

— Me l’ha fatta conoscere Pacifico. È del 
suo paese; una bella giovine, ed ha della, 
roba anche. 

La Nanna udiva tutto, e le balzava il cuore. 
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© le tremava la mano da non poter più reg¬ 
gere il cucchiaio. 

Il vecchio guardò la Maddalena che gli 
mostrava la figliola, poi disse: 

. — Ma come si fa con questa ragazza eh© 
abbiamo in casa? 

— Ho da pensarci io? ribattè Pietro. Ma¬ 
ritatela, se vi riesce. Ma io non posso star 
sempre solo, perchè lei non trova chi la sposi. 

— E presto detto maritatela; ma con chi? 

— Ditelo a Pacifico. Fa un po’ da sensale, 
e ne combina parecchi di matrimoni. 

La Nanna gettò convulsamente la scodella^ 
sul gradino e si rizzò tutta irritata e tremante* 

— Io non ho bisogno che nessuno mi cer¬ 
chi il marito. Se sono tanto brutta da non 
poterlo trovare da me, pazienza; rimarrò zi¬ 
tellona ; ma non voglio maritarmi per mezzo 
di sensali. Ed uscì nella corte, e scoppiò in 
pianto. 

Il confronto tra quella fanciulla giovine e* 
bella, che Pietro desiderava, che era impa¬ 
ziente di sposare per timore che altri la pi- 
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gliasse prima, e lei, che nessuno desiderava, 
ridotta ad essere offerta ad un sensale perchè 
cercasse di collocarla in qualche modo, l’aveva 
profondamente umiliata. Aveva il cuore ama¬ 
reggiato. Ad un tratto le balenò un’altra idea, 
un’altra idea dolorosa. Tutto il sangue le ri¬ 
bollì. Tornò impetuosa all’ uscio, e gridò con 
voce tremante di dispetto: 

— Se non mi aveste venduta la mia piuma, 
l’avrei trovato lo sposo. 

— Ebbene, trovalo, e ci penso io a rifarti 
il letto, disse Pietro, che aveva messo da 
parte un po’ di quattrini per le sue nozze, e 
li sacrificava volentieri per togliere di mezzo 
quell’ ostacolo. 

La Nanna tornò ad allontanarsi, e vago¬ 
lando sola nell’orto fra le penombre del cre¬ 
puscolo, pensò a lungo; poi ripensò durante 
la notte nella sua cameruccia. L’idea di una 
cognata bella, sposa, a cui tutti farebbero 
complimenti, che attirerebbe tutti gli sguardi, 
mentre lei le starebbe a fianco brutta, vec¬ 
chiotta, negletta come un cencio, le torturava 
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il cuore. Assistere alle tenerezze del fratello 
mentre a lei zitellona nessuno farebbe tene¬ 
rezze; vedere le gioie materne della cognata, 
mentre lei non avrebbe mai un figlio suo; e 
curare quei figlioli d’un’altra; e divenire la 
serva dei nipoti, era una prospettiva spaven¬ 
tevole. Odiava quella cognata prima di cono¬ 
scerla ; odiava quei bimbi che erano ancora 
nel caos. Ed invidiava quelle gioie che pio¬ 
vevano, forse neppure invocate, su quella 
fanciulla di diciott’ anni. 

Ohe cosa aveva fatto per meritarle, mentre 
lei, che tutta la gioventù aveva lavorato e 
sofferto, ne era priva per sempre? 

Poi pensava la proposta di Pietro di rifarle 
il letto, purché si maritasse, e di raccoman¬ 
darla a Pacifico perchè le trovasse uno sposo. 
Dunque credeva possibile di trovarlo. E lei 
ci aveva rinunciato ! Ma aveva pensato dav¬ 
vero a rinunciarvi per sempre ? Uno sposo 
proposto da un sensale, non potrebbe essere 
un marito come un altro? Ornai lei non aveva 
grandi pretese. A Gaudenzio non ci aspirava 
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più. Purché trovasse un uomo giovine, e 
buono, che le volesse bene, purché potesse 
maritarsi come le altre fanciulle, e non ri¬ 
manesse ad invecchiare all* ombra della co¬ 
gnata, non domanderebbe di più. 

E s’ abbandonava a sogni, a disegni d’ av¬ 
venire. Verrebbe la proposta, e lo sposo. Un 
uomo sulla trentina. 

u Se mi volete, n le direbbe, u quanto a me 
sono disposto a farvi buona compagnia, n 

E lei darebbe il consenso ; ed il suo cuore, 
avido d’amore, si sentiva già legato a quel¬ 
l’essere ideale. E poi andrebbero a Novara a 
comperare gli orecchini ed il monile e l’anello ; 
e si farebbero le nozze. E la cognata la tro¬ 
verebbe maritata anche lei, sposa anche lei. 
E non vivrebbero insieme. Lei andrebbe fuori; 
lontana forse. E vedeva la sua casa. La cucina, 
colla madia, la tavola, le pentole, i secchi ; e 
la camera coll’ampio letto nuziale, e la cassa 
ai piedi del letto col corredo. E vedeva sé 
stessa, donna e padrona nella sua casetta, e 
si figurava tutto il corso della giornata. Le 
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occupazioni da massaia, di cui le donne, e 
specialmente le contadine, vanno tanto su¬ 
perbe. Le gite al mercato a vendere per pro¬ 
prio conto. Le ciarle colle vicine ; i lavori 
nell’ orto, e finalmente, da ultimo, il ritorno 
del marito la sera, e la minestra mangiata in 
comune, a porte chiuse, quando, soli P uno 
colPaltra, oserebbero amarsi, e la suggezione 
del mondo non paralizzerebbe le carezze. E 
su quest’immagine si fissava col pensiero, in¬ 
sisteva con delizia; e le sussultava il cuore 
e ne era commossa fin quasi al pianto. Dopo 
averci meditato tutta intera la notte, quei¬ 
ridea le si era cosi ben radicata nella mente 
e nel cuore, da non potervi più rinunciare. 
Quasi si meravigliava di non essere ancora 
sposa ; e le pareva impossibile che quelle dol¬ 
cezze tanto vive nel suo pensiero, fossero 
ancora così lontane ed incerte. 

Ed il sensale disprezzato il giorno innanzi 
come una vergogna, le parve ornai una be¬ 
nedizione. 
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XX. 

Nel pomeriggio la Nanna stava alla fonte 
mondando gli ortaggi che la Maddalena do¬ 
veva portare il domani al mercato, quando 
Pacifico uscì dalla cucina, ed andò alla fonte 
anche lui .con un paniere, per lavare i cavoli 
e le zucche affettate, che aveva preparati per 
la minestra. 

— Buondì Nanna, disse immergendo il pa¬ 
niere che si riempì d’acqua e risciacquandovi 
la verdura. 

— Buondì. Fate da massaia eh, Pacifico? 
rispose la Nanna. 

— Ma! Cosa farci? Poiché quello di lassù 
s y è voluto pigliare la mia, che era tanto 
buona.... 

— E lo sapete che mio fratello vuole am¬ 
mogliarsi? domandò la Nanna interrompendo 
egoisticamente quello sfogo di dolore vedovile. 
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— Sì, colla Rosetta di Cerano. Sono io che 
gliel’ ho fatta conoscere. È una bella giovine. 

— Chi non lo sa? Sono soltanto le belle 
che vanno a marito. 

— Ma che! ci vanno anche le brutte. Di 
carne al macello non ne avanza mai. 

— Intanto io che sono brutta, non ho tro¬ 
vato nessuno sposo. 

— E se ve lo trovassi io, Nanna? 

Lei capì che il babbo gli aveva parlato, e 
si curvò verso la fonte senza rispondere, per 
dissimulare la gioia che la faceva sorridere 
suo malgrado. 

— Dite, lo pigliereste, se ve lo trovassi, lo 
sposo? tornò a domandare Pacifico. 

La Nanna si curvò maggiormente morden¬ 
dosi le labbra. Gongolava. Era come un amma¬ 
lato che torni alla vita dopo una lunga infer¬ 
mità della quale ha creduto morire. Riviveva 
all’amore, si rivedeva sposa, lei che aveva già 
perduto ogni speranza. 

Pacifico, vedendo che rideva, prese un pezzo 


Digitized by v^ooQle 




126 


IN BIS AI A 


di zucca nel paniere e glielo gettò graziosa¬ 
mente tra capo e collo, ripetendo la domanda: 

— Dite dunque, Nanna. Lo pigliereste? 

— Provate a cercarlo e poi si vedrà , ri¬ 
spose la Nanna facendo la preziosa; e gli 
sorrise maliziosamente e fuggì in casa. 

a Ha già posto gli occhi su qualcuno, pen¬ 
sava. Ecco sono sposa. Non è poi stato dif¬ 
ficile come si credeva. 

Ma tutta la settimana passò, senza che 
nessuno le parlasse di sposo. Che si fosse 
ancora illusa? 

Intanto Pietro era sempre di malumore in 
casa, e stava spesso fuori, ed i vecchi di¬ 
cevano : 

— Bisogna finirla. Quel ragazzo non ha la 
testa a segno. E la Nanna tornava a vedere 
il fantasma della cognata, e tremava. 

Finalmente, la domenica, uscendo dai ve¬ 
spri, Pacifico s’ accostò a Martino con una 
cercaria misteriosa che prometteva bene. La 
Nanna, che era indietro un tratto, s’affrettò 


Digitized by L^ooQle 




IN BIS AIA 


127 


per passare accanto agli uomini, nella spe¬ 
ranza di cogliere qualche parola. 

— Yi ho da parlare, diceva Pacifico. Volete 
•che andiamo a berne un bicchiere? 

La Nanna udì, e passò innanzi sogghi¬ 
gnando senza guardarli. 

— Buondì Nanna, le gridò Pacifico. 

Si voltò, rise e tirò via. Il suo cuore esul¬ 
tava. Era sicura che lo sposo c’era. Finalmente 
non sarebbe più considerata come un rifiuto, 
diverrebbe una donna come le altre. 

Quella sera, quando tutti si ritirarono al¬ 
l’ora della cena, prese il suo piatto di riso, 
andò a sedere in corte, sperando che il 
babbo andasse a dirle quanto aveva proposto 
Pacifico. Ma, invece, Martino la lasciò cenare 
in pace, e quando ebbe finito la chiamò in 
casa. Quel discorso solenne voleva farlo pre¬ 
sente alla famiglia riunita. 

— Ebbene, Nanna? le disse. Hai voglia o 
no di maritarti? 

— Oh, per me.... disse la Nanna crollando 
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le spalle e voltandogli il dorso in atto ver¬ 
gognoso; ma le brillavano gli occhi, e si ve¬ 
deva vagamente dinanzi un giovinotto dal¬ 
l’aria spavalda, con un garofano all’occhiello- 
ed il cappello sull’orecchio. La ragione non 
basta ad imbrigliare la fantasia. 

— Lo sposo ci sarebbe, soggiunse il babbo* 

La Nanna si appoggiò coll’immaginazione 
al braccio del giovinotto, dal lato opposto al 
cappello ed al garofano, e si ammirò nel suo 
vestito nuziale di lana e seta cangiante, e 
sorrise a quell’immagine. 

Martino, dopo quelle parole, stava zitto ti¬ 
rando lunghe boccate di fumo dalla pipa. La 
Nanna era impaziente di saper altro. Si voltò 
a mezzo, e guardò il babbo sogghignando. 

— E così? disse il vecchio. 

— Ebbene, dite su, rispose la Nanna. 

— Cosa vuoi che ti dica? L’hai pur ve¬ 
duto chi è che m’ha parlato dopo i vespri. 

— Pacifico. 

— Sì, Pacifico. Dice che con quella bimba 
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da custodire non lia testa al lavoro ; ed a lui 
converrebbe appunto una giovine matura, 
punto bella, che non avesse grilli in testa, 
e potesse far da mamma alla sua creaturina. 

La Nanna si sentì venir freddo al cuore. 
Il giovinetto, il garofano, Y abito cangiante, 
le svanirono dagli occhi, come avvolti in una 
nube. Si vide brutta, col suo capo senza ar¬ 
gento ; vecchia accanto a quello sposo vecchio, 
che la domandava non per sè ma per la sua 
figliola, per farle fare da matrigna. Vide quelle 
nozze senz’amori, senza feste ed a due passi 
da lei, nella stessa corte, la cognata giovine 
e bella, trionfante nelle pompe e nelle gioie 
nuziali. 

Provò una grande vergogna. Ebbe un gran 
dispetto contro Pacifico, contro il suo babbo, 
contro tutti. Proporle di sposare lui stesso, 
da parte di quel sensale, era quanto dirle: 

— Non credo ci sia altri che vi voglia. E 
per colmo di oltraggio, diceva di pigliarla 
perchè era matura e punto bella . 
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La Nanna non era espansiva. Gioia, dolore, 
■dispetto, racchiudeva tutto in se. Sentì una 
fitta atroce al cuore, e le si empirono gli 
occhi di lacrime. Ma non fece altro che ti¬ 
rarsi giù sul volto la pezzuola che aveva in 
oapo, e rimase muta, senza voltarsi, divorando 
le lacrime. 

Martino fece spalluccie ed uscì nel cortile 
borbottando : 

— Non si sa come pigliarla. 

Pietro picchiava un piede in terra, e tenten¬ 
nava il capo con dispetto. Ma non disse nulla 
e continuò a sminuzzare un pezzo di pane 
■col coltello. La mamma s’accostò alla Nanna, 
la prese per un braccio e le disse: 

— Via, vieni qui ; parla. Lo vuoi o non lo 
vuoi? 

La Nanna strappò con mal garbo il braccio 
da quella stretta e gridò: 

— Piuttosto morire, guardate, che pigliarmi 
un vecchio e fare la matrigna! 

— Oh senti ! disse finalmente Pietro. Paci- 
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•fico non è punto vecchio. Ha trentasei anni, 
•e tu ne hai ventisette. I signori si sposano 
sempre così; il marito più vecchio della mo¬ 
glie, magari di dieci anni. E poi Pacifico è 
un brav’ uomo. Cosa vuoi trovare di meglio ? 
E quello che ti conviene. 

— Sì eh? Conviene a voi altri perchè se 
sposo un vedovo il letto lo ha lui, e non avete 
-da rifarmelo. Ebbene, a me non conviene 
niente affatto. 

— E fa come ti pare. Ma ricordati eh 7 io 
non voglio star senza moglie pei tuoi ca¬ 
pricci. Ora lo sposo l’avresti. Se non lo vuoi, 
peggio per te. 

— Sicuro, entrò a dire Martino, Pietro ha 
ragione. Di casa non ti si manda via. Ma 
non posso impedire che tuo fratello si faccia 
una famiglia. Se Pacifico non ti piace, non 
lo sposare; però se non andrai d’accordo colla 
cognata non lagnarti. Sarai stata tu a voler 
rimanere in casa. 

— Io non starò in casa. Andrò a fare la 
serva a Novara. 
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— Questo poi no, ribattè Martino con una 
energia tutta nuova in lui. Di casa mia, nes¬ 
suno è mai andato a servire. Può darsi cho 
tu trovi ancora da maritarti; e, se troverai T 
il letto si farà ; quello cbe è giusto è giusto. 
Altrimenti lavorerai in casa e fuori; ma a 
servire in città, dove ci sono servitori, sol¬ 
dati, bottegai, tutti sfaccendati cbe insidiano 
le ragazze, signora no; non si deve andare. 

La Nanna non era donna da prendere una 
risoluzione da sè. Tenne il broncio per pa¬ 
recchi giorni, e rimase piu cupa di prima. 
Ma stette in casa. Ed il matrimonio di Pietro 
si concluse ; Martino andò con Pacifico a Ce¬ 
rano a domandare la mano della Rosetta. Poi 
i due sposi coi babbi andarono a Novara & 
comperar Y oro. La Maddalena fece imbian¬ 
care la stanza accanto alla sua,- dissopra alla 
cameretta della Nanna ed al forno, lavò il 
pavimento e dispose tutto per ricevere il letto 
e la cassa della spòsa. 
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XXI. 

La Nanna disse ai suoi che voleva andare 
alla mietitura del riso per non esser presente 
alle nozze. La mamma capì V umiliazione che 
avrebbe patita; se ne discusse a lungo in 
famiglia, e, contro tutte le regole, si stabilì 
di fare il matrimonio in quella stagione di 
grandi lavori, per risparmiare un disgusto 
alla figliola disgraziata. 

E la Nanna partì tanto più volontieri, per¬ 
chè Pacifico, durante quegli apparecchi d’un 
matrimonio combinato da lui, era sempre per 
casa, e lei l’aveva preso in uggia dopo la sua 
proposta; non poteva perdonargli d’ averla 
chiamata una donna matura e punto bella; 
e non gli parlava più affatto. 

Sul finire della mietitura Gaudenzio, do¬ 
vendo passare presso la risaia dove lavorava 
la Nanna, s’incaricò di portarle-qualche prov- 
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vigione ed i confetti da nozze che le man¬ 
dava la Maddalena. 

— Quello è un bocconcin di sposa che ha. 
portato a casa vostro fratello! le disse. Bella, 
come un fiore, forte come una colonna, vispa 
come un’allodola. 

Il cuore della Nanna era tutto fiele per 
quella cognata. Si abbandonò a pensare di 
certe donne che, dopo il primo parto, avevano 
perduti tutti i capelli: e di gravidanze che- 
fanno uscire delle macchie gialle sul viso e 
cadere i denti. E si compiaceva di figurarsi 
che, fra un anno, quella bellezza avrebbe un 
figliolo e non sarebbe più bella. 

Poi Gaudenzio raccontava i particolari delta 
nozze. La settimana prima della cerimonia, 
la sposa, accompagnata dalla mamma, era an¬ 
data in giro con un piatto di confetti in un 
tovagliolo, ad offrirli casa per casa ai signori 
del paese. Così si usa da tutte le spose; ed 
i signori prendono un confetto, e mettono- 
una moneta nel piatto; per lo più una lira. 
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Ma la Rosetta aveva tanta buona grazia che 
tutti erano stati generosi con lei, ed aveva 
raccolti de’ bei quattrini. La mattina delle 
nozze poi, era vestita come una madonna, e 
c’ erano state due carrozzelle ad accompa¬ 
gnarla da Cerano fino alla casa dello sposo. 

— Ma il più bello, continuò a dire Gau¬ 
denzio, è stato nell’entrare in casa. La vostra- 
mamma, che è una donna all’ antica, aveva. 
distesa in terra la scopa traverso 1’ uscio. 

— Non occorre d’essere all’antica per que¬ 
sto, interruppe la Nanna, che, maliziosa co¬ 
m’era, aveva già presentito, in quell’ accusa 
alla suocera, un’ intenzione di difesa per la 
nuora. Tutte le mamme mettono sull’uscio la 
scopa. E se la sposa è una buona massaia la. 
prende in mano per sgombrare il passo; e se 
è una trascurata, passa lasciandola in terra. 

— Ma che ! queste sono idee della mia non¬ 
na! disse Gaudenzio che faceva sempre pompa 
delle sue opinioni avanzate. Quel folletto di 
ragazza aveva proprio necessità di sgombrare^ 
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il passo! Bisognava vederla! Ha fatto un salto, 
che ne avrebbe scavalcata una dozzina di scope. 

— Ha scavalcatala scopa? esclamò la Nanna 
coll 7 aria più scandolezzata che potè assumere, 
come se le avessero detto: u Ha dato fuoco 
alla casa, n 

— Sì! l’ha scavalcata! Che male c’ è? Non 

10 sapeva che dovesse prenderla in mano per 
mostrarsi casalinga. 

— Che! Non lo sapeva. Se usa a Trecate, 
non si può ignorarlo a Cerano. Non c’è mica 

11 mare di mezzo. È che non ha voglia di es¬ 
sere casalinga, ecco ! non ha raccolta la scopa ! 

E la Nanna gustava tutte le acri voluttà 
del male, in quel piccolo trionfo di cogliere 
in fallo la povera giovinetta. 

E più tardi, passando accanto ad un gruppo 
di fanciulle radunate sull’aia intorno a Gau¬ 
denzio, che raccontava ancora ed ancora le 
meraviglie della loro giovine compagna, la 
Nanna gridò con disprezzo: 

— Sì, eh? Bella moglie, che non ha nep¬ 
pure raccolta la scopa! 
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Ma Gaudenzio, che di peli sulla lingua non 
ne aveva proprio, le rispose dinanzi a tutti: 

— Badate, Nanna, è 1’ invidia che vi fa 
parlare, perchè gli anni passano, ed il marito 
non viene, e la sposa è più bella di voi. 

Ah! quel Gaudenzio era terribile! Neppur 
lui non era più giovine; aveva trentanni. 
Ma col suo cappellino sull’orecchio e la sua 
aria disinvolta, era sempre irresistibile ad 
un modo; era sempre il lion, del paese, per 
tutta l’estensione a cui giungeva il suo carro, 
e nessuno avrebbe pensato di trovarlo troppo 
vecchio per la vita galante che menava. Le 
fanciulle erano tutte indulgenza per lui; ed 
a quella sua uscita contro la Nanna, posero 
il visto con una risata insolente. 

Tutto questo non era fatto per stabilire i 
preliminari della pace fra le due cognate, e 
la Nanna tornò a casa più che mai inviperita 
contro la sposa. 
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XXII. 

La Rosetta era veramente una bella gio¬ 
vine. Non una bellezza da romanzo; neppure 
una figurina elegante, ideale, com 7 era statar 
la Nanna a diciassette anni. Ma una bella 
contadinotta, bianca, rossa, paffuta come una 
mela, ben piantata su due gambe che pare¬ 
vano colonne, coi fianchi e le spalle da ca¬ 
riatide; doveva esser feconda come unaNiobe 7 
ed il suo petto era abbastanza vasto per nu¬ 
trire i quattordici figlioli. La sua salute non 
ismentiva quella florida apparenza. Dacché- 
era al mondo nessun medico le aveva mai 
tastato il polso ; e nel suo cuore esultava tutta 
la giocondità della gioventù e della salute. 
S 7 era guadagnato subito l 7 animo dei vecchi 
suoceri. Dopo il salto della scopa era andata 
a finire nelle braccia della Maddalena, che 
era stata ad aspettare quel momento per giu- 
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dicarla. Ma quell’abbraccio, cbe fu lì lì per 
farla stramazzare in terra, commosse viva¬ 
mente la povera donna. La sua figliola l’aveva 
da lungo tempo divezzata dalle carezze. 

Dalla cantina al solaio, la casa echeggiava 
tutto il giorno della voce giuliva della Ro¬ 
setta, e Martino diceva: 

— E il carnovale cbe ci è entrato in casa 
con questa sposa. 

Pietro invece era malinconico e taciturno. 
Aveva 1’ animo affettuosissimo; non esitava 
mai dinanzi ad un sacrificio per una persona 
cara; ma esitava terribilmente dinanzi ad una 
parola. Era timido fino alla selvatichezza, fn 
quei primi giorni di nozze era sempre con¬ 
fuso pei sentimenti che lo agitavano, se ne 
vergognava, e mentre aveva il cuore gonfio 
di dolcezza, usciva sempre d’impaccio con 
uno sgarbo. Poveruomo ! quanto avrebbe avuto 
bisogno l’isolamento incoraggiante del viaggio 
di nozze! Ma questo lusso d’espansioni da 
solo a sola è riservato ai signori. 
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I contadini, clic vivono in famiglia, alla pa¬ 
triarcale, sono condannati a far all’amore sotto 
gli ocelli dei genitori, delle sorelle, a frenare 
tutti gli impeti del cuore, povera gente ! 

Appena la Rosetta vedeva rientrare il suo 
uomo , come si dice in quelle campagne, gli 
saltava incontro facendogli festa. 

— Bentornato, il mio uomo! Avete appe¬ 
tito? Abbracciate la vostra donnina. 

Pietro 1’ avrebbe abbracciata con tutta l’a¬ 
nima. Ma si faceva tutto, rosso, sbirciava il 
babbo e la mamma, poi si schermiva con una 
mala grazia, dicendo alla sposa: 

— Sta un po’ cheta! sei matta. 

La Rosetta non era una tempra abbastanza 
delicata per soffrirne. Capiva che il suo uomo 
si vergognava, e gli rispondeva con una risata. 

Quando tornò la Nanna dalla risaia, la 
sposa era nell’orto. 

— Rosetta! gridò la Maddalena. C’è la 
Nanna. 

Rosetta non fece altro che rimboccare il 


Digitized by Google 



IN RISAIA 


141 


♦♦♦♦ ♦♦•♦4 ♦♦♦•♦ 4^4♦♦♦ » , »♦ ♦♦ ♦♦♦« «♦«•♦♦♦« ♦♦ ♦ * 

grembiule ricolmo dell’ insalata che aveva 
raccolta, lo annodò in fretta dietro la vita, 
e via di corsa traverso le aiuole. In un mi¬ 
nuto sbucò di dietro la casa gridando: 

— Dov’è questa cognatina? e, vedendola 
in arnese da viaggio cogli zoccoli da una 
mano ed il fagotto dall’altra, le saltò al collo 
e* la baciò sulle guancie. 

La Nanna la lasciò fare, freddamente, senza 
ricambiare quella dimostrazione; ed appena 
potè svincolarsi entrò in casa mormorando : 

— Che scene! 

E la sposa dal canto suo pensava : 

— È come Pietro. Sono tutti così. Non 
osano dimostrarsi; vogliono bene, ma se lo 
tengono in cuore: non lo sanno mettere fuori. 

Dopo il matrimonio di Pietro, Gaudenzio 
capitava spéssissimo alla cascina dei Lavatelli. 

— Come va, Gaudenzio? gli disse una volta 
la Nanna con amarezza. Avevate dimenticata 
la strada di casa nostra, ed ora 1’ avete ri¬ 
trovata? 
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— Io vado sempre dove ci sono le belle 
donne, rispose. Ora che avete la cognata bella 
ci vengo. 

La Nanna se la legò al dito. Era uno 
scherzo impertinente nel quale la sposa non 
aveva che una parte passiva. Ma la Nanna 
gliene affibbiò tutta la responsabilità, e vi 
soffiò dentro col suo odio, fino a gonfiare 
quell’inezia per ridurla alle proporzioni d’un 
adulterio. 

Intanto era venuto l’autunno colle lunghe 
serate e le veglie nella stalla. Rosetta, colla 
sua cordialità, aveva fatte parecchie cono¬ 
scenze nei dintorni, ed attirava in quella 
stalla, altre volte così uggiosa, un gruppo di 
vicine, tutte in ammirazione del buon umore 
e della graziosità della bella sposa. 

C’erano parecchie fanciulle ; la Nanna se¬ 
deva con esse a filare ; ma il suo capo rav¬ 
volto nella pezzuola, la sua taciturnità, il viso 
imbronciato, 1’ umore intollerante, i giudizi 
malignati e severi, la invecchiavano assai, e _ 
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la facevano stare a disagio e spostata in quella 
schiera giuliva. 

La Rosetta invece, nella sua grave qualità 
di donna maritata, doveva collocarsi fra le 
massaie, ed attendere all’ importante missione 
di rattoppare gli abiti del suo uomo. E lo 
faceva di cuore, ed agucchiava con tutta l’e- 
nergia del suo braccio robusto, e tagliava 
nettamente il filo co’ dentini bianchi. 

Ma i discorsi delle massaie, che si narra¬ 
vano a vicenda le loro varie e remote gravi¬ 
danze, e gli allattamenti, ed i miracoli del 
santo del paese, e gli amuleti di famiglia, e 
le malattie, e le permanenze all’ospedale, non 
interessavano punto la giovine sposa. La sua 
esperienza di diciott’ anni non le offriva il 
menomo argomento per prender parte a quei 
gravi parlari. Ed intanto il chiacchierio ci¬ 
vettuolo e pettegolo delle fanciulle, trovava 
la via di giungerle all’orecchio, e lei, da lon¬ 
tano mandava il suo razzo in quel fuoco d’ar- 
tifizio, e le ragazze lo accoglievano ridendo, 
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e lei rideva più forte di loro. E tutta quella 
ilarità giovanile, passava e ripassava come 
una palla, sopra il capo seriamente coperte 
della Nanna, senza lasciarsi impaurire, nem¬ 
meno per ombra, dalla sua severità. E la 
Nanna sentiva, nel cuore inviperito, che la 
cognata era felice suo malgrado, e ne fre¬ 
meva. 
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XXIII. 

Pietro, assiduo al lavoro, era spesso fuori 
di casa la sera pe’ suoi trasporti. Gaudenzio 
invece era divenuto un costante frequentatore 
della stalla. Il suo arrivo era una festa per 
tutte quelle giovani, ed un tormento per la 
Nanna, alla quale aveva sempre qualche cru¬ 
dele verità da dire, mentre invece era tutto 
galanteria per la cognata. 

Oh, se la Nanna avesse potuto allontanarlo 
per sempre, far nascere una lite che lo met¬ 
tesse alla porta! Le pareva che gli altri non 
si sarebbero accorti che era vecchiotta e brutta, 
se quel giovine temerario non fosse stato là 
a ripeterlo ad ogni momento. 

Se voleva fare un complimento alla Rosetta 
pei suoi capelli, Gaudenzio non sapeva farlo 
senza dire una scortesia alla Nanna. 

— Ci avete anche la parte di vostra cognata. 
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Se la sposa si vantava di non esser mai 
stata un giorno a letto, di non aver mai preso 
una medicina, Gaudenzio diceva con ironia : 

— Precisamente come la Nanna. 

Era un tormento ! 

Quando poi si parlava di nozze la povera 
zitellona era sempre in ballo. 

— Gaudenzio, sapete chi si fa sposa? 

— Chi? La Nanna? 

E tutte a ridere, ed a dirgli di buffone, 
per vezzeggiativo. E Pacifico, V unico uomo 
che l’aveva domandata, ed in che modo! era 
là, ed udiva quei discorsi, che erano una con¬ 
ferma del suo giudizio : matura e punto bella . 

E la Nanna si faceva ogni giorno più so¬ 
spettosa e cattiva. Odiava la cognata, odiava 
Gaudenzio, odiava tutte le persone giovani 
e belle e felici. 

Una sera di novembre Pietro giunse col 
carro, e staccato il cavallo, andò a raggiun¬ 
gere la famiglia nella stalla. 

La Rosetta aveva smesso di corrergli in- 
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■coptro e d 7 abbracciarlo, a forza di vedersi 
respinta dalla timidezza selvaggia del marito. 
Aveva accanto Gaudenzio che le diceva mille 
corbellerie, e si limitò a gridare: 

a Addio Pietro ; buona sera, n senza scomo¬ 
dare nè se nè Gaudenzio. E la Nanna si legò 
al dito anche questa. 

— Mamma, disse Pietro alla Maddalena. 
Sono stato a Cerano. La mamma della Rosetta 
ha avuto la Lucia colle febbri intermittenti, 
dopo la mietitura del riso. Dice che il medico 
l’ha consigliata di farle cambiar aria; e, se 
voleste, la manderebbe qui da noi, con sua 
sorella. 

La Nanna ebbe un nuovo sussulto. In 
ogni donna giovine e bella vedeva un 7 av¬ 
versaria. 

— Quanto a me, disse la Maddalena, la 
vedrò volentieri di certo; ma dove vuoi che 
la mettiamo a dormire quella ragazza? 

— Quando io sono fuori può dormire colla 
mia donna ; sono sorelle ed andranno d 7 ac- 
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cordo. E le notti ch’ io passerò a casa, andrà 
a letto colla Nanna. . 

Nanna fremette all’udire quella combina¬ 
zione. Ma non ebbe neppure l’idea di opporsi. 
Nelle campagne le donne vivono in unà som¬ 
missione assoluta. Soltanto le massaie possono 
far valere, in una certa misura, la loro vo¬ 
lontà; ma le ragazze sono sottomesse, e sa¬ 
rebbe sembrata una stravaganza da parte della 
Nanna il non voler dividere il suo letto con 
quella fanciulla che non conosceva; come 
non si supponeva neppure che la giovine 
ospite potesse manifestare la menoma ripu¬ 
gnanza a dormire colla Nanna. 

Il domani Pietro partì per portare della 
legna a Cerano, ed al ritorno condusse la 
cognatina. 

Era una fanciulletta di sedici anni, delica- 
tina, allungata ed impallidita dalle febbri, 
gentile, bianca, cogli occhi azzurri ed i ca¬ 
pelli bruni, con una boccuccia piccina, che 
rideva spesso, ed una vocina infantile. Pa- 
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reva una signorina vestita da campagnola. 
Portava per le prime volte l’argento, e si la¬ 
gnava che le dava il mal di capo. Era stata 
alle scuole comunali, sapeva leggere, scri¬ 
vere e persino fare la trina all’ uncinetto. 
Una meraviglia ! 

Gaudenzio, com’ era da aspettarsi, volle at¬ 
tirare l’attenzione della nuova venuta, e le 
parlò con quella deferenza graziosa con cui 
si parla ai bambini. Però non la trovava di 
suo gusto. 

Il peso specifico di quella bimba convale¬ 
scente, non rispondeva al suo ideale, e non 
era uomo da mettere sulla bilancia 1’ azzurro 
profondo di quegli occhioni ingenui, e la 
grazietta della persona. Ma le si mostrava 
galante per riguardo alla sorella sposa, che 
era di peso quella. 

La povera piccina non istette a lungo ad 
accorgersi che Gaudenzio era 1’ aspirazione di 
tutte le fanciulle della stalla; ed il suo pic¬ 
colo amor proprio fu lusingato al vedere che 


Digitized by Google 




150 


IN BISAIÀ 



si occupava più specialmente di lei. E dal- 
T essere lusingata dalla preferenza d’ un uomo 
a preferirlo, poco ci corre. 

La Nanna s’avvedeva di tutto questo: del- 
T inganno della bimba, della sua simpatia 
nascente. E, sebbene vedesse ebe pigliava un 
granchio, poverina, se ne aveva a male anche 
con lei, e godeva che non fosse corrisposta 
come credeva. 
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XXIV. 

La prima sera dopo l’arrivo della piccola 
Lucia, Pietro giunse nella stalla conducendo 
un sonatore d’organetto. Tutte le giovani, 
fanciulle e maritate, balzarono in piedi salu¬ 
tando quell’ improvvisata con grida di gioia. 

La Nanna, per istinto, per rimembranza, 
s’era alzata anche lei. Ma quando tutti i gio¬ 
vani ebbero scelta la ballerina si trovò sola 
ad impacciare le coppie danzanti, e dovette 
tornare a sedere accanto alle mamme. 

Gaudenzio, vedendo che Pietro si disponeva 
ad aprire il ballo colla sposa, s’ era affrettato 
a pigliare la forastiera. Nel ricondurre a posto 
la giovinetta vide la Nanna più avvilita del 
solito per quello sfregio patito e le disse: 

— Non ce ne sono più, eh! di ballerini per 
voi, Nanna? 

— Io non ho voglia di ballare, rispose la 


Digitized by Google 



152 


IN RISAIA 


Nanna che cercava di salvare almeno V appa¬ 
renza. Ma con Gaudenzio non c* era verso di 
salvar nulla. Aveva bisogno di mettere i punti 
sugli i } anche quando le leggi dell 7 urbanità 
protestavano contro quelle dell* esattezza. E 
ribattè con malignità brutale : 

— Sì eh! Quel che non si può avere si dà 
via per carità. 

La Lucia che aveva lo spirito un po’ più col¬ 
tivato, sentì tutta la crudeltà di quelle parole, 
e cercò di mitigarla come poteva dicendo : 

— Vuoi ballare con me, Nanna? 

In quella Pietro cessava di ballare colla 
Rosetta, e la conduceva a sedere accanto alla 
Maddalena. Gaudenzio piantò la zitellona e 
la bimba, e corse alla giovine sposa, la sol¬ 
levò come un conquistatore, e si mise a bal¬ 
lare con lei, alla sua maniera, sguaiata e 
comprome tten te. 

La Nanna rifiutò la gentile offerta della 
Lucia e seguì con occhio scrutatore la cop¬ 
pia danzante. Lei le conosceva quelle strette, 
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quei dondolamenti, queirincroeiar delle gam¬ 
be, quegli sfioramenti di guancie, e quelle 
parole ansimate in un caldo sussurro fra capo 
e collo. Le impressioni che avevano destate in 
lei, ora le vedeva riprodotte nella giovine co¬ 
gnata, e fatte più vive dalla gioia. di sentirle 
condivise dal suo meraviglioso ballerino. 

La Rosetta infatti, espansiva, chiassosa, 
gioconda, non si trovava bene con quel marito 
raggomitolato in sè stesso come un istrice. 
Aveva soggezione di lui. Non osava più fargli 
una gentilezza perchè sapeva che non sarebbe 
corrisposta. Non osava dirgli una corbelleria, 
perchè non ne avrebbe riso. Invece cogli altri 
le bastava di aprire la bocca per sentirsi dire : 

* — Che demonietto di donna ! Che granello 
di pepe! Le studiate tutte voi! Ne sapete una 
più del diavolo. Con voi di malinconia non 
se ne patisce di certo! 

Gaudenzio poi era anche più galante e più 
complimentoso degli altri. Con queir audacia 
che lo distingueva, non esitava ad esprimerle 

10 
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a bruciapelo la propria ammirazione per la 
sua bellezza. 

— Che pezzo di donna! Voi non avete paura 
che il vento vi porti via. Perchè non vi 
levate un poco la pezzuola dal collo se il 
ballare vi riscalda? Io non guardo. 

E si poneva davanti agli occhi le mani colle 
dita discoste, per mostrare il suo desiderio 
indiscreto di vederla scollata. 

— Del resto, soggiungeva, lo so bene che 
è tutta roba imbottita. E sorrideva di quella 
facezia, come se il dirle ch’era grassa e non 
aveva imbottiture, fosse il piu gran vanto 
che le si potesse fare. 

La Rosetta non era donna da raffinature* 
Era allegra e pigliava tutto in buona parte* 
Vedeva soltanto V intenzione di farle un 
complimento, e Faccettava senza esaminarla, 
troppo ; ed era contenta, perchè Gaudenzio 
le piaceva, e si trovava bene con lui. 

— Ecco, pensò la Nanna; sono pochi mesi 
che è maritata, e fa già all’ amore cogli altri* 
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Era spingere troppo oltre il giudizio teme* 
rario ; ma lei aveva bisogno di aggravare le 
cose per giustificare ai proprii occhi Podio 
che risentiva, ed il suo desiderio di svergo¬ 
gnare la cognata e di allontanare quel Gau¬ 
denzio che la avviliva sempre. 

Andò a sedere accanto a Pietro e gli disse : 

— Ora hai finito di ballare con tua moglie. 
È impegnata per tutta la sera.... 

Avrebbe voluto aggiungere : a con Gauden¬ 
zio, 7) ma non ne ebbe il coraggio. 

Pietro però comprese, malgrado la reti¬ 
cenza. Adorava la sua bella sposa oon tutta 
Pintensità dei sentimenti concentrati, i quali 
sembrano aumentarsi di quella tanta parte 
d’ affetto che non espandono in manifesta¬ 
zioni. 

Provava già un senso d’invidia per chiunque 
possedeva quelle facili manifestazioni che lui 
non aveva, e che rendevano gli altri più 
simpatici di lui. Ne era istintivamente geloso, 
perchè le apprezzava come una superiorità. 
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-La parola della Nanna, bastò a fargli volgere 
su Gaudenzio quella vaga gelosia. 

; Sofferse profondamente di quel sospetto; 
ma non lo manifestò, come non manifestava 
il suo amore. Lui pure, come la Nanna, rac¬ 
chiudeva in sè tutti i suoi sentimenti. Era 
affettuosissimo, e sentiva ardentemente raspi- 
razione ad un amore esclusivo. 

Ma la Nanna si vendicava di non poterlo 
inspirare. Pietro invece, profondamente buono, 
ne soffriva soltanto. Non provava come lei 
V acre bisogno di far patire anche agli altri 
la propria sofferenza, di accusarli del proprio 
male, di odiarli. Si doleva sinceramente di non 
valere quanto gli altri, che, nell’ umiltà del 
suo cuore, credeva superiori a lui; e la ca¬ 
gione dei torti che sopportava, la cercava in 
sè stesso. Diceva: a Non so farmi voler bene 
da quella donna, n E pensava che cosa 
avrebbe potuto fare per guadagnare l 7 affetto 
della sposa. 
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XXV. 

* > 

La prima domenica di dicembre, alla messa* 
cantata, la moglie del salumaio di Trecate, 
cbe era una giovine sposa, comparve in chiesa; 
con un magnifico spillo d’ argento in filigrana 
puntato nel velo. Figurava un ramo di gelso¬ 
mini, ed era montato sopra un gambo a spirale, 
di modo che tremava ad ogni movimento del 
capo. Fu una grande agitazione fra le donne. 
L’ angelo che portò al Padre Eterno il reso¬ 
conto di quella messa, ebbe a riferire una 
quantità di distrazioni e peccati di desiderio. 
Il nono comandamento pesò, quel giorno sulla 
coscienza di tutte le donne, dai quindici anni 
ai cinquanta. Tutte avevano desiderato lo 
spillo della salumaia. 

La sera nella stalla, non si parlò d’altro. 
Pietro non c’ era. Aveva dovuto partire nel 
pomeriggio della domenica per giungere la 
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mattina del lunedì a prendere un grosso ca¬ 
rico di materiali da fabbrica, da condurre 
alla chiesa di Galliate, che allora era in 
costruzione, e che più tardi crollò, prima 
d’ esser finita. 

Gaudenzio c’era, l’immancabile. Lui pure 
aveva osservato lo spillo, ed anche la salu- 
maia, che, in quanto a grassezza, non aveva 
nulla da invidiare ai generi del suo commer¬ 
cio. Trovava che quello spillo, tremolante 
come una gelatina, le stava molto bene. 

— Che gioia di marito dev’essere quel sa¬ 
lumaio ! esclamò la Rosetta. Se Pietro mi 
regalasse uno spillo così, lo mangerei a baci. 

— Pietro non può fare simili spese, disse 
la Maddalena. 

— Quanto può costare quello spillo? do¬ 
mandò Gaudenzio. 

— Da quindici a venti lire. 

— Eh ! un uomo che vuol bene davvero fid 
Una donna non bada a venti, ed anche a 
cinquanta lire, per accontentarla. 
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Gaudenzio sparò questa bomba di genero¬ 
sità guardando fisso la Eosetta negli occhi 
come per dire : u Io sarei capace di spendere 
cinquanta lire per voi. 

Era il suo solito bisogno di mettere ì punti 
sugli i. E li mise troppo chiari. La Nanna 
capì. Ed anche la Lucia, nella sua semplicità, 
comprese che in quello sguardo c’ era un 
commento al discorso. 

Ma lei, povera bimba, non pensava che il 
commento potesse riguardare personalmente 
la Eosetta, che aveva già marito. Uno sguardo 
d’amore e d’intelligenza rivolto a sua sorella 
doveva alludere a lei. Gaudenzio le faceva un 
po’ la corte, e faceva la corte alla Eosetta 
perchè combinasse un matrimonio fra loro. 
Così aveva inteso onestamente le cose quella 
testina di sedici anni. Per lei era come se 
avesse udito Gaudenzio dire alla Eosetta: 

— Io lo pagherei anche cinquanta lire lo 
spillo per la vostra sorellina. 

Nell 7 uscire dalla stalla non seppe resistere 
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al bisogno di espansione ohe è tanto prepo¬ 
tente in quell’età ed in quei sentimenti. Do¬ 
mandi alla Nanna: 

— Ce l’ha l’innamorata Gaudenzio? 

— Potrebbe non averla? Un bel giovine 
come lui! rispose la Nanna acremente. 

— E obi è ? tornò a dire con voce insinuante 
la piccina. 

— Oh, io non dico nulla. Si vedrà. Se 
s aranno rose fioriranno ; poi, seguendo il suo 
pensiero crudele, soggiunse: e colle spine 
anche. 

Ma la ragazza non fece caso di quella parola 
e continuò ad interrogare come la spingeva 
la curiosità amorosa: 

— È della nostra stalla? Dimmi soltanto 
se è della nostra stalla. 

— Sì. E della nostra stalla. Ed è a lei che 
porterà il fiore. Oh s’hanno a vedere di grandi 
cose qui. 

La Lucia salì a coricarsi presso la sorella, 
col cuore colmo di speranza. Aveva interpre- 
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tato tutto il discorso della Nanna in suo 
favore. Le ironie non avevano trovata la via 
nel suo animo sincero, e si teneva certa che 
la donna amata era lei, e che lei avrebbe lo 
spillo. 

Passarono i primi giorni della settimana, 
Pietro tornò la sera del lunedì e ripartì il 
giovedì all’ alba. Udì tutti i parlari delle 
donne sullo spillo della salumaia. Capì che 
la sua sposa lo desiderava ed avrebbe vo¬ 
luto dirle : 

a Te lo porterò. 

Ma ebbe suggezione della mamma, del 
babbo, della sorella. Gli pareva di udire i 
commenti che si sarebbero fatti alle sue 
spalle : 

— E innamorato come un ciuco della sua 
donna. Fa tutto quello che piace a lei. Butta 
i denari dalla finestra per accontentarla. 

Arrossì a quel pensiero per la sua dignità 
di uomo. 

Avrebbe voluto dare alla Rosetta lo spillo, 
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Ina segretamente, o in una maniera che giu¬ 
stificasse quella larghezza. 

La sera del giovedì era il dodici dicembre. 
Pietro non era anche tornato. Quando lui 
era assente, la conversazione della stalla era 
sempre più animata, perchè la Rosetta sfogava 
il suo umore chiacchierino ed allegro senza 
suggezione, e Gaudenzio le faceva la corte 
senza paura di suscitare dei guai. 

— A Novara, disse Gaudenzio, la città è 
tutta in festa questa sera. 

— Già, rispose la piccola Lucia che era 
stata a Novara un po’ di tempo colla Rosetta, 
da una sua zia erbivendola. È la vigilia di 
Santa Lucia. Sotto le arcate dei portici vi 
sono tanti banchi illuminati, con ogni sorta 
di chicche e Sante Lucie di zucchero. E tutti 
i negozi hanno nella bacheca un mondo di 
belle cose. Ti ricordi, Rosetta? 

— Altro che ricordarmi ! Quell’ anno che 
eravamo dalla zia, abbiamo messo fuori dalla 
finestra il panierino anche noi, e Santa Lucia 
ci ha portato la strenna. 
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— E perchè non lo mettete fuori anche 
questa sera il paniere? domandò Gaudenzio 
guardando sempre la Rosetta negli occhi. 
Chissà che Santa Lucia non passi di qui? 

— Che! disse la sposa. Come volete che 
passi ? Pietro non è a casa. 

— E come c’ entra Pietro con Santa Lucia ? 

— Oh, ci credete ben sciocche ! protestò la 
Lucia. Fino i bimbi di Novara dicono: 

Santa Lucia 
Mamma mia 
Colla borsa del papà 
Santa Lucia la vegnirà. 

— Ah voi siete troppo smaliziata, disse 
Gaudenzio ridendo. Lo metterà la Nanna il 
paniere; lei ci crede ancora a Santa Lucia; 
vero, Nanna? 

— Io credo tutto; sono una scema, rispose 
la Nanna risentita. 

— Eh sì! scema voi ! Ne sapete da menarci 
a scuola tutti, disse Gaudenzio cui premeva 
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di rabbonirla per indurla ad approvare la 
proposta dei panieri. 

La Nanna sorrise a quel complimento che 
le faceva alla presenza di tanta gente. Gliene 
capitavano così di rado, che li gradiva anche 
quando le venivano per forza. 

— Dunque lo metterete fuori il paniere? 
insistè Gaudenzio. 

— Non è per me che l’avete detto. 

— L’ho detto per tutte e tre. Quello che 
fa una cognata lo deve fare anche 1’ altra. 

— Oh per me.... mi sprezzano tutti. 

— Vuol dire che tutti vi amano. Chi 
sprezza ama. 

— E poi se trovo il paniere vuoto ? 

— Date retta; non lo troverete vuoto. 
Santa Lucia mi ha fatto sapere che passerà 
dalla vostra finestra. Via, siate buona. 

Neppure nei tempi andati, Gaudenzio non 
aveva mai parlato alla Nanna con tanta defe¬ 
renza; non l’aveva mai pregata a quel modo ; 
non Y aveva mai guardata con quegli occhi 
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supplichevoli. Per la prima volta, dopo tanto 
tempo, non aveva V aria di canzonarla. Tutti 
tacevano nella stalla. Tutti guardavano Gau¬ 
denzio e lei. Gaudenzio che la implorava, lei 
arbitra di farlo contento o di crucciarlo con 
un si o con un no. Fu un momento di trionfo 
insperato per la Nanna. Tutta la sua parte 
di vanità umana e di vanità di donna, le si 
portò al cervello per suggerirle un mondo di 
speranze e d’illusioni : disse nel suo pensiero : 

— Chissà? 

E nel guardare in giro per assaporare quel 
momento di gloria, incontrò gli occhi della 
Lucia, intenti su Gaudenzio e su lei, con una 
velatura cristallina di lacrime. 

Capì che la povera bimba era gelosa, e quel 
sentimento, che inspirava per la prima volta, 
finì di far perder la testa alla Nanna. 

— Sì: metterò fuori il paniere, disse. 

E, senza ragionarvi sopra, dimenticando i 
precedenti che l’avevano messa in sospetto 
contro la cognata, con tutta la cecità della 
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vanità lusingata, si figurò di trovare il do¬ 
mani nel suo paniere la strenna di Gau¬ 
denzio. 

Il carrettiere uscì di buon’ ora dalla stalla* 
Aveva i suoi preparativi da fare. La Nanna 
cercò di congedar presto le vicine perché 
Timpazienza la rodeva. Rientrata in casa disse 
alle due giovani: 

— Mettiamo ciascuna la nostra pezzuola, 
da collo sul paniere, perchè Santa Lucia possa 
distinguere l’uno dall’altro. 

Ma la Lucia aveva il cuoricino gonfio. Non 
volle metter fuori il paniere. 

— Non sono di casa, disse. 

Lo posero la Nanna e la Rosetta all’unica 
finestra della cucina che dava sull’orto. Poi 
le due sorelle salirono coi vecchi, e si riti¬ 
rarono nella loro camera, e la Nanna entrò 
anche lei nella sua. 

Ma depose soltanto il lume, poi uscì pian 
piano nel forno, che aveva una finestra accanto 
a quella della cucina, dalla quale la separava 
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semplicemente un uscio; e là, dietro le ge¬ 
losie socchiuse, stette in agguato. 

Non andò a lungo, che vide un’ ombra 
avanzarsi cautamente fra le aiuole dell’orto, 
e riconobbe Gaudenzio, che andò difilato alla 
finestra dov’erano i panieri. La Nanna, senza 
lasciare il suo posto d’ osservazione, pose la 
mano sul chiavistello dell’uscio, ed aspettò 
stando in ascolto. 

Due minuti ancora, ed udì il passo cauto 
di Gaudenzio che si allontanava. Aperse pian 
piano ; uscì, e si trovò presso la finestra alta 
della cucina. 

Alzò la mano al suo paniere col cuore pal¬ 
pitante. C’era un oggetto duro, sferico. Lo 
prese, lo guardò alla scarsa luce della sera, 
palpò, trovò il filo.... un gomitolo! 

Era una satira atroce. 

Dipanar filo nel gergo del paese, vuol dire 
rimaner zitellona. 

In quell’oscurità, la Nanna arrossì come una 
vampa. Se avesse avuto sotto mano quell’uomo, 
in quel momento lo avrebbe ucciso. 
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Toccò fremendo nel paniere della cognata, 
e senti il fiore di filigrana. 

Intanto Gaudenzio si allontanava pian piano 
traverso le aiuole. 

Lei non prese tempo a riflettere. Ravvolse 
fiore e gomitolo nella pezzuola della Rosetta, 
e la spinse con impeto dietro il donatore in¬ 
solente. Poi rientrò nel forno, e tornò a guar¬ 
dare traverso le imposte. 

Gaudenzio stava fermo in piedi, ed osser¬ 
vava attentamente qualche cosa. Forse la pez¬ 
zuola della Rosetta. La Nanna provò un 
momento di amara soddisfazione. L 7 aveva 
fatto apposta a respingere i doni nella pez¬ 
zuola della cognata, perchè li credesse respinti 
da lei, e gliene serbasse rancore. 
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Quell’ insulto finì di avvelenare il cuore 
della Nanna. Da quella sera il suo rancore 
contro Gaudenzio e la cognata divenne sra¬ 
gionato, implacabile. 

Non era più gelosia; non era più invidia; 
era odio, era sete di vendetta. 

Invece di porre ostacoli al loro amore, come 
aveva fatto fin allora, desiderava che accadesse 
qualche enormità, per sorprenderli e svergo¬ 
gnarli. 

— Che le renda soltanto la pezzuola, pen¬ 
sava, poi dirò tutto. 

E pregustava 1’ amara soddisfazione, di con¬ 
fondere ed avvilire la bella Rosetta. 

Si figurava di vedere la cognata rientrare 
in casa colla pezzuola al collo e di domandarle: 

— Come? Non l’avevi perduta quella pez¬ 
zuola? Non te l’avevano rubata? 

11 
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E T altra avrebbe inventate delle scuse : 

— Sì ; ma V ho trovata nell’ orto, oppure : 
Me Tha portata il tale; o la tale, e non avrebbe 
nominato Gaudenzio per non dire d’ avergli 
parlato da sola. 

Ed allora lei, Nanna, le avrebbe detto alla 
presenza di tutti, il babbo, la mamma, il ma¬ 
rito geloso, tutti: 

— Bada; dici la bugia. È Gaudenzio che 
te T ha data. Lo so, perchè sono stata io che 
l’ho gettata a lui la notte di Santa Lucia.... 

Ed avrebbe detto del fiore ; e Pietro avrebbe 
rimandata la moglie infedele ai suoi parenti;, 
e la casa si sarebbe liberata per sempre dalla, 
bella Rosetta e dal suo amante insolente. 

Quell’ anima avvilita s*inebbriava di queste 
visioni crudeli. 

Ma non si avverarono. Appena fu giorno,, 
la Rosetta corse in cucina per vedere se Santa 
Lucia le avesse portata la strenna, e fece un 
chiasso da non dire per la scomparsa della 
pezzuola. Se ne lagnò con tutti. Quella per- 
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dita reale, le fece dimenticare il dono vaga¬ 
mente sperato. 

— Oh, chi ha trovata la mia pezzuola? 
andava gridando nella corte. Pacifico, se an¬ 
date fuori, guardate se vi riesce di trovarmi 
la pezzuola lungo il viale; e s’avviava a 
cercarla dall’altro lato nell’orto. 

— Non vorrei che la riavesse subito da 
Gaudenzio, poi venisse a dirci di averla tro¬ 
vata, ed io non potessi smentirla. Pensò la 
Nanna. E si pose a fianco della cognata, per 
verificare che la pezzuola non si trovava. 

Ma i suoi calcoli la ingannarono. Aveva 
contato senza l’astuzia di Gaudenzio, che non 
essendo sentimentale affatto, non aveva pen¬ 
sato a tenersi quella pezzuola sul cuore, ad 
assorbirne il profumo della donna amata. 

Gli premeva di non suscitare scandali, di 
non destare il sospetto che lui fosse entrato 
nell’orto di notte. 

Quando le due cognate furono presso la 
siepe, la Rosetta mise un grido. 
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— Ecco! È qui! La Nanna fu tutta scossa. 
Nella sua idea fissa, credeva di vedere Gau¬ 
denzio. Vide invece la pezzuola, distesa sui 
rami della siepe. 

Era sconfitta. Nessuno poteva dire chi l’a¬ 
vesse posta là. Se avesse dichiarato che era 
Gaudenzio non l’avrebbero creduto. Sarebbe 
stato rivelare inutilmente lo scherno del go¬ 
mitolo di cui soffriva tanto. 

— E Santa Lucia che t’ha fatta la grazia 
di toccare il cuore al ladro, suggerì la Mad¬ 
dalena. 

La Nanna lasciò dire, e si propose di ven¬ 
dicarsi in altro modo. 

— Li prenderò, pensava. Quello spillo deve 
darglielo. Non vi rinuncierà così facilmente ; 
ed io non frapporrò altri ostacoli» Ma appena 
sarà nelle mani della Rosetta, allora parlerò. 
Ci sarà la prova. Quel grullo di Pietro è 
tanto cotto della sua sguaiata di donna, che 
senza la prova non vorrebbe darmi retta. 

La sera nella stalla non perdette una parola 
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nè uno sguardo di Gaudenzio. Lui teneva il 
broncio alla Rosetta; ma era chiaro che la 
Rosetta non ne capiva il motivo. Era tutta 
stupita. 

Gaudenzio, per dimostrarle meglio il suo 
risentimento, corteggiava la Lucia. 

— Yi ha portata la strenna la vostra santa? 
le domandò. 

— Non ho messo fuori il paniere, rispose 
la bimba, tra meravigliata e contenta di ve¬ 
dere quel gallo della Checca occuparsi di lei, 
mentre la sera innanzi era stato galante colla 
Nanna. 

— Perchè non Y avete messo ? domandò 
ancora Gaudenzio. 

— Perchè sapevo già che Santa Lucia non 
mi avrebbe portato nulla. 

— È vero. Santa Lucia porta la strenna ai 
bimbi; e voi siete una giovine da marito. 

La Lucia sorrise e si fece rossa; un istinto 
di civetteria da innamorata, le inspirò il de¬ 
siderio di dire, o almeno di far capire, il 
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vero motivo geloso per cui non aveva messo 
il suo paniere cogli altri due. 

— La Nanna e la Rosetta sono più grandi 
di me, e l’hanno pur messo fuori il paniere. 

Aveva preparata senza volerlo la via al 
discorso cui mirava Gaudenzio. Invece di do¬ 
mandarle come lei s’aspettava, perchè non 
avesse fatto come le altre, disse : 

— Dunque la Rosetta e la Nanna l’hanno 
avuta la strenna? 

— Sie! gridò la Rosetta. Bella strenna che 
ho avuto io! Mi hanno rubata la mia pezzuola. 

— Ve l’hanno rubata? ripetè Gaudenzio 
con piglio incredulo. 

— Sicuro ; e poi si sono ravveduti, e l’hanno 
lasciata sulla siepe dell’orto. 

— Siete ben certa di non essere sonnam¬ 
bula, e di non averla, fatta andare da voi 
stessa sulla siepe dell’orto? 

— Ma che! Ho dormito tutta la notte 
d’un fiato. 

Allora Gaudenzio si pose a scherzare su 
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quel sonno profondo, come un uomo che 
non ci credesse. Era persuaso che la Rosetta 
avesse respinto il suo dono, e se ne pigliava 
una piccola vendetta da amante offeso, ripic¬ 
chiando le parole di lei, corteggiando la so¬ 
rellina che era tutta rossa di gioia. 

La Rosetta si fece triste, e quella sera si 
coricò senza parlare alla Lucia. Anche lei 
era gelosa. Quando la bimba fu addormentata 
stette a guardare a lungo quel visino gentile, 
ancora infiammato dalle commozioni della 
serata, e sorridente nel sonno. 

Provò un momento di dispetto al vederla 
tanto bellina. 
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XXVII. 

La domenica tornò Pietro, e la sera nella 
stalla disse che, per tutta la novena di Natale 
non sarebbe più andato a fare trasporti, ed 
avrebbe lavorato nell’orto. 

— Sarebbe ben meglio, disse la Nanna, che 
tu stessi a casa sempre. 

— Perchè? domandò Pietro. 

— Perchè.... perchè.... via il [gatto i sorci 
" ballano. 

E gli occhi delle due cognate s’incontra¬ 
rono. La Rosetta, che aveva sulla coscienza 
la storia del paniere, e la speranza con cui 
l’aveva messo alla finestra, s’ affrettò a pa¬ 
rare il colpo. 

— Sì ; ne abbiamo fatte delle nostre questa 
settimana, disse al marito. La Nanna ed io 
abbiamo messo fuori il paniere per Santa 
Lucia. 
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— E Santa Lucia ha rubato la pezzuola 
della Rosetta, aggiunse la Nanna. 

— Ma T ho riavuta, sai. Era sulla siepe 
deir orto. 

Pietro guardava sospettosamente le due 
donne. Capiva che la Nanna aveva T inten¬ 
zione di accusare sua moglie. Ma di che ? 
Forse aveva ricevuta una strenna ? Domandò 
col cuore serrato : 

— E cosa ci avete trovato nel panie*#? 

— Nulla, disse la Rosetta. M’è rincresciuto 

assai di trovarlo vuoto. 

— Cosa ti aspettavi di trovarci? Lo spillo 
della salumaia? domandò la Nanna con ironia. 

Gaudenzio, che aveva scoperto, studiando 
la Rosetta, che non sapeva nulla dello spillo 
dato e respinto, a quelle parole della Nanna 
si confermò nel sospetto già concepito contro 
di lei. 

La Rosetta invece non indovinò la cosa, e 
colse T occasione per insinuare al marito l’idea 
di quel dono. 
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— Lo spillo non me lo potevo aspettare, 
disse, perchè Pietro era fuori. 

— Ma che! gridò la Maddalena spaventata 
per la seconda volta da quel pensiero rovi¬ 
noso. Quando anche fosse stato qui, Pietro 
non avrebbe potuto fare una spesa simile. 

— Che cosa ne sapete voi, se posso o se 
non posso? rispose con impeto Pietro, a cui 
aveva fatto piacere il sentire che la moglie 
aspettava il gioiello desiderato, solamente da 
lui. Ma dopo quella risposta si vergognò d’aver 
osato dir tanto, ed uscì dalla stalla. 

Allora Gaudenzio prese il suo posto. 

— A Novara, disse, per Natale si mette 
fuori dalla finestra una scarpa. Ed allora è 
il Bambino che porta la strenna. 

— Io non metto fuori più nulla, rispose 
la Rosetta. 

— Provate. Non avete udito, che Pietro’ 
non si sgomenta del prezzo di quello spillo? 
Date retta. Mettete fuori lo zoccolo. Chissà 
che lo spillo non venga! 
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E vedendo che le vecchie parlavano tra 
loro, soggiunse a bassa voce: 

— 0 dal vostro uomo, o da.... Gesù bam¬ 
bino, concluse incontrando lo sguardo della 
Nanna. 

Stava in guardia, ora che la sapeva infor¬ 
mata di tutto ; ma tuttavia persisteva a voler 
fare il dono a dispetto di lei. Faceva a fi¬ 
danza suir ambizione della Rosetta e sulle 
proprie attrattive. 

— Si vede che le piaccio. Sfido! Accetterà 
lo spillo, ed inventerà una zia, una parente 
purchessia per dire che gliel’ ha regalato, e 
per poterlo portare. Le donne sono tutte così. 
Un gioiello ed un bell* uomo, e addio onestà. 

La Nanna dal canto suo, aveva bisogno che 
quel dono si facesse, per servirsene di arma 
contro la cognata; e lasciava fare fingendo 
di non avvedersi di nulla. 

— Sì, disse; metteremo fuori gli zoccoli. 
Questa volta ci starà anche la Lucietta. Lei 
che è più giovine ci porterà fortuna. 
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Poco dopo uscì dalla stalla per andare a 
coricarsi ; Pietro era seduto sulla trave in 
corte; le domandò: 

— Si va a dormire? 

— Io ci vado, rispose la Nanna. Non ho 
nessuno che mi faccia la corte, io. Ed entrò 
in cucina, e di là nel forno, poi nella sua 
camera, lasciando il fratello con una spina 
di più nel cuore. 

Poco dopo la raggiunse la Lucia, che, dacché 
Pietro era a casa, dormiva con lei. La bimba 
era tutta esaltata da queir idea della strenna. 

— Gli zoccoli si distinguono meglio dei 
panieri, diceva. I miei sono verdi ; i tuoi sono 
neri lucidi ; e quelli della Rosetta sono rossi 
a fiori gialli. Non si possono confondere. 
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XX Vili. 

La vigilia del Natale, la Nanna disse alla 
Maddalena : 

— Mamma, me la lasciate fare a me la 
torta per domani? 

— Possiamo farla insieme. 

— No; lasciate che la faccia io, mentre gli 
uomini saranno fuori per la messa della mez¬ 
zanotte. Mi piace di stare alzata la sera di 
Natale, finché sonano le campane. Debbo dire 
delle orazioni lunghe. 

La Maddalena non fece altre difficoltà. 

La sera andarono prestissimo nella stalla. 
Quasi subito giunse Gaudenzio. Gli uomini 
dovevano recarsi insieme all’ osteria, e di là 
alla messa della mezzanotte. 

La Lucia cinguettò tutta la sera di zoccoli 
e di strenne. La Rosetta non osava parlare. 
Gli occhi del marito erano intenti su lei, e 
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dopo la piccola scherma di parole sostenuta 
colla cognata per l’affare della pezzuola, la 
povera sposa era sempre impaurita. 

Non aveva nulla di grave da rimproverarsi. 
Tra lei e Gaudenzio non esisteva nessuna 
intimità. Ma sentiva di volergli bene più che 
non dovesse; si conosceva debole accanto a 
lui; aveva capita la sua intenzione di rega¬ 
larle lo spillo, e non aveva il coraggio di 
respingerlo. E tutto questo la turbava, e la 
faceva tremare dinanzi al marito come una 
colpevole. 

Ed il marito s’ era fatto più cupo. Il sua 
sguardo era pieno di sospetti e di misteri. 

Prima delie dieci gli uomini si alzarona 
per uscire. 

— Dunque lo zoccolo ? Lo metterete fuori ? 
disse Gaudenzio senza rivolgersi particolar¬ 
mente alla Rosetta perchè si sentiva vigilato 
da Pietro. 

— Si, disse la Lucia con entusiasmo. 

— Sì, disse la Nanna fingendo la stessa 
animazione. 
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La Rosetta non disse nulla. Gaudenzio non 
poteva decidersi ad uscire. Pietro s’avviò pel 
primo ; ma si fermò sull’ uscio nell’ oscurità. 
Gaudenzio, che lo credette' nel cortile profittò 
del momento per accostarsi alla Rosetta don¬ 
dolandosi sui fianchi e canticchiando: 

Va là va là Pepin.... 

— L’avete a mettere fuori anche voi lo 
zoccolo, susurrò. E s’avviò per uscire ripren¬ 
dendo a cantare: 

Dà trà a chi te veur ben.... 


La Nanna che era presso alla porta, udì un 
sospiro represso, e vide Pietro che s’allonta¬ 
nava soltanto in quel momento, affrettandosi 
prima che Gaudenzio giungesse alla porta. 

— Bene, pensò. Sospetta già qualche cosa. 
Mi sarà più facile aprirgli gli occhi ; e gli 
tenne dietro collo sguardo, e lo vide che se 
ne andava con passo lento, a capo chino, in 
atto di profondo scoraggiamento. 
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In quell’ istante tutto il passato di quel 
fratello, timido, amoroso e buono, le passò 
nella mente come una visione. La sua ammi¬ 
razione infantile per lei, la spontaneità con 
cui s’era offerto d’andare nelle risaie per aiu¬ 
tarla a guadagnarsi i quattrini dell’argento, le 
cure che le aveva prestate nella sua malattia 
lontana da casa, l’offerta generosa di rifarle 
il letto nuziale co’ suoi risparmi.... E provò 
una fitta al cuore pensando al dolore che si 
disponeva a recargli. Ma tutto questo passò 
in un lampo. Il tempo che Gaudenzio impiegò 
a traversare la stalla. La Rosetta usciva an¬ 
che lei. Senza interrompere la sua canzone, 
quando furono nel buio della porta, Gaudenzio 
allungò un braccio, prese la Rosetta per la vita 
e la strinse forte, gridando a squarciagola: 

Te ghet la donna bella 
E i alter la mantegn.... 

Poi se ne andò cantando sempre, senza av¬ 
vedersi della Nanna che 'era nascosta nella 
oscurità. 
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Quell’ abbraccio fece dileguare nel cuore 
geloso della fanciulla tutta la pietà pel fratello. 

— Non sono io cbe gli faccio del male, 
diceva fra sè. È questa scostumata di bellezza 
che si è tirata in oasa. Sarà il dolore di un 
minuto; come strappare un dente. E poi, 
quando l’avrà rimandata ai suoi parenti, vi¬ 
vrà tranquillo con noi, e non avrà più dispia¬ 
ceri, ed io non avrò più umiliazioni. Infine 
quello che faccio, lo faccio pel suo bene. 

Ed uscì dall’ ombra, e si diresse verso la 
cucina. La Rosetta si voltò al rumore degli 
zoccoli, vide che la Nanna era dietro a lei , 
e capì che aveva assistito a quella scena di 
cui era ancora tutta agitata. 

In cucina la Rosetta, impaziente di ritirarsi 
nella sua camera, prese la lucerna che era 
sulla tavola. La Nanna le si accostò per ac¬ 
cendere la sua. La luce le rischiarò tutte e 
due in volto. La Nanna fissò la cognata negli 
occhi; questa li abbassò. Si sentiva scrutata 
fin in fondo al cuore. Arrossì vivamente e 
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salì in fretta nella sua camera. Ma la Lucia 
la seguì gridando. 

— Dammi lo zoccolo. 

— No, lascia. 

— Sì, me lo devi dare. Sai pure che Gau¬ 
denzio ha raccomandato di metterlo tutte e 
tre. Via, sii buona, dammelo. 

E la piccina corse alla cassa, ne tolse una 
zoccolo dalla festa, rosso a fiori gialli, e fuggì 
tenendo in alto la sua conquista col braccia 
disteso. 

— Quella ragazza è innamorata, pensava 
la Eosetta. Si figura che Gaudenzio le voglia 
bene, e lui fa la corte a me che sono mari¬ 
tata. Oh santo Dio ! E nell’ ottava di Natale 
bisognerà andare a confessarsi. Cosa ho da 
fare io ? Non me lo posso cacciar via dal 
cuore, così, come una mosca. Io non ci ha 
colpa. Non ho fatto nulla per volergli bene. 
È venuto da sè. Oh, se Pietro fosse un altra 
uomo! 

Intanto la bimba proseguiva allegramente 
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la sua raccolta. Scese, entrò nella stanza della 

* # 

Nanna, prese lo zoccolo nero lucido; poi aperse 
il fagotto che le teneva luogo di valigia, cavò 
fuori il suo zoccoletto verde, piccino piccino, 
e corse in cucina a schierarli sulla finestra. 

— Guarda, Nanna, come stanno bene. Ci 
batte sopra la luna. Si distinguono perfetta¬ 
mente. Il Bambino non può sbagliare. 

— Bene, disse la Nanna. — Ora va a cori¬ 
carti , se vuoi avere la strenna. Il Bambino 
non vuol essere veduto. 

— Sie ! il Bambino ! È un bambino grande, 
quello.... rispose la fanciulletta con malizia; 
e si ritirò ridendo nella camera della Nanna, 
e si cacciò in letto , e fu ben presto rapita 
in sogni deliziosi di strenne , di fiori d’ ar¬ 
gento, d* amori, di nozze. 
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XXIX. 

La Nanna rimase sola, e s’affrettò a porre 
le mani in pasta per la torta del Natale. Era 
agitata, convulsa. Le sanguinava ancora il 
cuore ogni volta clie si ricordava quel gomi¬ 
tolo, ed il modo indegno con cui s’era cercato 
d’illuderla per farsi beffe di lei, in omaggio 
alla cognata. E lo ricordava sempre. 

— A questo modo non si va avanti, pen¬ 
sava. E ripeteva in sè stessa molte conside¬ 
razioni sull’ onore della famiglia, sulla pace 
del fratello; e si forzava di persuadersi che 
la cognata fosse una gran colpevole, per rin¬ 
francarsi nei suoi propositi di vendetta, e per 
vincere un vago sgomento che 1’ assaliva al- 
1 J idea della catastrofe che stava per suscitare. 

Quella torta dovette riescire soffice come una 
spugna, grazie all’energia febbrile con cui la 
Nanna maneggiò la pasta, stirandola, batten¬ 
dola, ravvoltolandola in tutti i sensi. 
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Finalmente sonarono le undici e mezzo : 

— A momenti sarà qui, pensò la Nanna. 
— Porterà la strenna prima della messa, per 
dar tempo alla Rosetta di pigliarla avanti che 
torni Pietro. Ma non la piglierà. Ci sarò io 
prima di lei a raccogliere j.1 fiore. E la bel¬ 
lezza dovrà spiegare a suo marito da che 
parte viene. 

Ed intanto stese la torta rapidamente, l’ar- 
rotondò, v 7 impresse col dito tante piccole 
fossette, la spolverò di zucchero ; poi si lavò 
le mani, e si pose in ascolto dietro la finestra 
del forno. 

Gaudenzio aveva già scavalcata la siepe. 
La Nanna lo seguì coirocchio fino alla fine¬ 
stra accanto, ed il suo cuore balzava come 
quando era stata presa dal tifo. 

Questa volta non si affrettò ad aprir huscio 
ed a guizzare in cucina. Sapeva già cosa po¬ 
trebbe trovare, e non voleva respingere nulla. 
Dal canto suo Gaudenzio, dopo aver deposto 
qualche cosa negli zoccoli, non ebbe premura 
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di allontanarsi. Voleva vedere se gli respin¬ 
gerebbero il dono come l’altra volta. Si pose 
nell’ombra presso il muro tra le due finestre, 
ed aspettò. 

La Nanna udiva il respiro affannoso del 
carrettiere traverso le gelosie, e reprimeva 
con fatica il suo. Quei due cuori battevano 
collo stesso impeto, nel silenzio della notte, 
soli, ad un passo 1’ uno dall’ altro ; ma fra i 
sentimenti che li agitavano c’era un abisso; 
dall’odio all’amore. 

— Se non se ne andasse! pensò la Nanna. 
Ed un momento vide rovinare tutti i suoi 
piani. 

Aspettò ancora alcuni minuti. Un tempo 
infinito per la sua impazienza angosciosa; 
poi s’udì scoccare il primo segno della messa. 
Tese r orecchio, ma il suono della campana 
le impediva di udire se Gaudenzio si movesse. 

— Pure alla messa ci deve andare, pensò. 
Pietro lo aspetta, non mancherà. 

In quella una figura alta uscì dall’ ombra 
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della casa, e s’ avviò rapidamente traverso 
l’orto alla siepe. La Nanna aveva indovinato. 
L’innamorato correva alla messa, per non de¬ 
stare sospetti nel marito colla sua assenza. 
Lei stette a guardare quel portamento bal¬ 
danzoso, quel cappello sull’ orecchio, finché 
la grande ombra ebbe varcata la siepe. Poi 
si nascose il volto fra le mani, e rimase a 
lungo assorta nei suoi pensieri d’odio, di 
vendetta. 

Suonò l’ultimo segno della messa. 

— Ohe Natale, mio Dio ! mormorò la Nanna. 
Non ho mai avuto tanto veleno nel cuore. Che 
cosa ho fatto per essere disprezzata, avvilita, 
come sono ? Ma è venuta la mia volta. Li av¬ 
vilirò anche loro e resterò io padrona di casa. 

La campana tacque e s’udì un passo lento 
avanzarsi verso il cortile dalla parte del viale. 

La Nanna balzò in cucina, nell’idea di im¬ 
padronirsi dello zoccolo della Rosetta, e di 
portarlo nella sua camera per presentarlo poi 
la mattina alla cognata dinanzi al marito, 
e dirle : 
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— Ecco la strenna che ho trovato nel tuo 
zoccolo, chi ce V ha posta? 

Si alzò sulla punta dei piedi aggrappan¬ 
dosi al davanzale della finestra, e guardò. Il 
suo zoccolo e quello della bimba, erano pieni 
di confetti; ne uscivano le carte frastagliate. 
Questa volta Y avevano trattata bene anche 
lei. Non s’era voluto irritarla. Nello zoccolo 
rosso e giallo della Rosetta, c* era ancora il 
famoso fiore di filigrana. 

La Nanna alzò la mano per pigliarlo, ma 
in quella Y uscio della cucina venne aperto, 
ed entrò Pietro. 

Rimase confuso al vedere la sorella là ac¬ 
canto alla finestra. 

Anche lei fu turbata sulle prime. Non si 
aspettava quella venuta improvvisa, e non era 
preparata a fare sul momento la sua terribile 
rivelazione. 

Esitò un minuto ; poi il suo cattivo genio 
le suggerì questo pensiero perfido: 

— E il Signore che lo manda perchè io 
gli apra gli occhi. E disse forte: 
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— Stavo guardando gli zoccoli.... 

Gli ocelli di Pietro esprimevano una pau¬ 
rosa ansietà. Fece un passo verso la finestra, 
ma non osò andare avanti. Si vergognava, 
dinanzi alla sorella invidiosa, della galante¬ 
ria che voleva fare alla moglie. Nella sua 
timidezza morbosa, sentì il bisogno di scusarsi. 

— Ho portato lo spillo per quella donna, 
che ne ha tanta voglia.... disse senza guardare 
la sorella, e mettendo sulla tavola un invol¬ 
tino leggero. Il più difficile era detto. 

La Nanna si fece pallida di rabbia; ma 
Pietro, senza darle tempo di parlare, continuò 
a scusare quella gentilezza coniugale : 

— Sono sempre troppo asciutto con lei ! Le 
metto soggezione, e non so farmi voler bene.... 
Lacchè questo fiore le fa piacere.... Non mi 
è poi costato tanto. 

E continuava ad attorcigliare la carta del- 
T involto intorno al gambo del fiore, ed a te¬ 
nerci intenti gli occhi, che non osava alzare 
per timore di scontrare quelli della Nanna. 
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Era ansioso di mettere il fiore nello zoccolo 
e di assicurarsi se Gaudenzio non V avesse 
prevenuto. E tuttavia, intimidito dalla pre¬ 
senza della sorella, rimaneva là seduto sulla 
panca presso la tavola. Neppure quel dubbio 
orrendo che aveva nel cuore, poteva fargli 
vincere la debolezza della sua natura fiacca. 

— Ecco come le vogliono bene a quella 
sguaiata! pensava la Nanna. È lì annientato 
per lei. Più maltratta gli uomini e più T ado¬ 
rano. Io non sono più nulla dacché è entrata 
in casa. Babbo, mamma, fratello, innamorati, 
sono tutti per lei. Ah! se potessi schiacciarla! 

E nella disperazione del suo cuore invidioso 
attinse il coraggio feroce di dire a quel po- 
ver’ uomo : 

— Sei giunto tardi; ce n’è un altro fiore. 

Un grido disperato, straziante, uscì dal 
petto di Pietro, e finì in un singulto che lo 
scosse tutto. Si coperse il volto colle mani, 
e singhiozzò disperatamente : 

— Ah! lo sapevo che sono di troppo a 
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-questo mondo ! Ed era tutto tremante e con¬ 
vulso, mentre stringeva qualche cosa nella 
tasca della cacciatora. Poi si alzò, e si avviò 
verso T uscio. 

La Nanna fu atterrita. In quel momento 
soltanto vide tutta l’enormità dell’azione che 
stava per commettere; lo scioglimento orri¬ 
bile che avrebbe potuto avere. Aveva pensato 
soltanto a quanto desiderava lei. Ma ora ve¬ 
deva che un marito innamorato e tradito, 
non si limita a rimandare la moglie, ed a 
vivere tranquillamente coi genitori ed i fra¬ 
telli. È una parte della sua vita che si stacca 
da lui. I parenti non sono nulla dinanzi a 
tanto dolore. 

Le si affacciò agli occhi una scena di san¬ 
gue, di cui s’ era parlato a lungo, avvenuta 
pochi mesi prima nella famiglia d’un lavan¬ 
daio. Un marito, geloso del proprio fratello, 
l’aveva ucciso, poi aveva uccisa la moglie. 

Pietro nella sua profonda umiltà non avreb¬ 
be cercato di punire nessuno. Ma avrebbe 
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ucciso sè stesso. La Nanna lo indovinò dalla- 
sua disperazione ; e tutte le passioni ignobili 
che T avevano eccitata si dileguarono dinanzi 
a quella paura. 

Tutto questo le passò come un lampo nella 
mente e nel cuore, e, prima che avesse tempo 
di fare un atto o di dir nulla, una parola la 
confermò nel suo pauroso sospetto. Pietro si 
voltò nell’ atto di aprir V uscio e disse : 

— Nanna, abbi cura dei nostri poveri vècchi f 

— Pietro, dove vai? Cosa pensi? gridò cor¬ 
rendo a lui. 

— Eh! a nulla; va là, disse Pietro respin¬ 
gendola; e poi sussurrò: 

— È meglio finirla che vivere a questo modo. 

La Nanna ebbe bisogno in quel momento 
di tutta la forza del suo carattere concentrato 
ed energico. Capì che le suppliche non avreb¬ 
bero giovato a nulla su quella natura selva¬ 
tica. Bisognava distruggere il sospetto geloso, 
che lei stessa aveva suscitato con tanta per¬ 
fidia. Non c’ era altro mezzo per combattere 
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la risoluzione di Pietro. Fece violenza al- 
T angoscia che aveva di dentro, e si pose a 
ridere sguaiatamente. 

— Ah grullo ! Ci sei cascato ! Ora lo so che 
sei geloso. Ah grullo! Ah! ah! ah! 

Pietro si fermò a guardarla colla bocca 
aperta e gli occhi sbarrati dallo stupore. L’ecci¬ 
tazione nervosa della Nanna era ben dissimu¬ 
lata dal ridere convulso. Un raggio di speranza 
gli rischiarò il volto di tanta espressione di 
conforto, che la Nanna se ne sentì incoraggiata 
e prese a sghignazzare più forte. 

— Ah grullo di uomo! Geloso dopo pochi 
mesi di matrimonio! Ah! ah! ah! 

— Ebbene, se sono geloso, di chi è la colpa? 
disse Pietro tutto confuso. Sei stata tu a ve¬ 
nirmi a dire delle sciocchezze, di Gaudenzio, 
e di quella donna.... 

— Se lo dico che ci sei cascato, e che sei 
un grullo ! Non Y hai capito che facevo ap¬ 
posta per farti ammattire? E tu subito a farti 
scorgere, a far il geloso. Stupido, va! Dammi 
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qui il fiore che lo metta nello zoccolo della 
tua donna. 

Pietro sporse il fiore, esitante, quasi inebe¬ 
tito tra la speranza ed il timore. Ma appena 
l’ebbe dato gli tornò il dubbio angoscioso,, 
ed afferrando la Nanna pel braccio le domanda 
a bassa voce: 

— Ma l’altro! Hai detto che ce n’è un 
altro. In che zoccolo l’hanno messo? E fis¬ 
sandola negli occhi continuò: 

— Non può essere nel tuo, Nanna. 

Quest’ ultima parola era crudele. La Nanna^ 
ne risenti una fitta al cuore. Ma aveva ve¬ 
duto troppo davvicino 1’ orrore del male. 
Represse l’impeto del suo orgoglio offeso, e 
rispose con uno sforzo di generosità, eroico- 
sotto la sua forma volgare e grottesca: 

— L’altro è nello zoccolo della Lucia. Ca 
l’ha posto Gaudenzio, che è innamorato di 
lei, e si confida colla Rosetta. E la ragazza 
pure è cotta di lui. Anche questo non l’avevi 
capito? Che ci hai la cateratta agli occhi? 
Ah! povero sciocco! 
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A quelle parole i nervi di Pietro, tanto lun¬ 
gamente eccitati, si allentarono; abbandonò il 
braccio della Nanna, ricadde a sedere, e gettan¬ 
do sulla tavola un coltello affilato cbe teneva 
nella tasca del farsetto, disse con voce cupa; 

— Hai giocato un brutto gioco, guarda. 
Mi sarei ammazzato! 

E scoppiò in un pianto convulso. 

La Nanna, a quella vista, al pensiero ciberà 
stata sul punto di uccidere il fratello, fu presa 
da un brivido cbe la scoteva tutta; e per na¬ 
scondere la propria agitazione andò ad aprire 
la finestra per mettere il fiore di Pietro nello 
zoccolo della Rosetta. 

Pietro la guardava con un resto di dubbio. 
Non poteva credere a tanta gioia. 

— Perchè tremi a quel modo? le domandò. 

— Se credi che dia gusto sentir a parlare 
d’ammazzarsi, e vedere dei coltelli.... E rab¬ 
brividì ancora. 

— Giura che quel fiore è nello zoccolo 
della Lucia; giuralo! gridò Pietro con impeto. 
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La Nanna aveva già la mano sullo zoccolo 
della Rosetta per deporvi il secondo fiore; 
afferrò rapidamente il primo, lo pose nello 
zoccoletto della bimba, e poi disse colla co¬ 
scienza sicura: 

— Lo giuro. Vieni a vedere. 

Pietro non rispose altro. Sospirò con sod¬ 
disfazione, chiuse lentamente il coltello, e lo 
pose nel cassetto della tavola; poi rimase 
immobile coi pugni sulle tempia guardando 
fissamente la tavola. Pensava forse tutte le 
angoscie sofferte; era ancora abbattuto, ma 
era calmo. Nella rettitudine del • suo cuore 
non poteva sospettare che la sorella giurasse 
il falso; e, dopo quel giuramento, non dubi¬ 
tava più. Considerava la cosa sotto un aspetto 
diverso. Dacché Gaudenzio era innamorato 
della Lucia, tutte le sue confidenze alla Ro¬ 
setta si spiegavano da sé. Le parlava della 
bimba e del suo amore. 
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XXX. 

La Rosetta, eccitata quella sera dal suo 
amore nascente, e dal rimorso che le inspi¬ 
rava, non aveva potuto coricarsi. 

Dalla finestra della sua camera, che dava 
anche sull’ orto, aveva veduto giungere e ri¬ 
partire il bel Gaudenzio. Aveva aspettato 
trepidante che sonasse l’ultimo segno della 
messa per esser sicura che tutti gli uomini 
fossero fuori. La Nanna a queir ora doveva 
aver finito di preparare la torta, ed essersi 
coricata. 

Era il momento buono per scendere a to¬ 
gliere lo spillo dallo zoccolo. 

Il rimorso e la paura le torturavano il 
cuore. 

— Vorrei che non Y avesse portato, pen¬ 
sava. Non avrò che il fastidio di nasconderlo. 
E poi? Avrò un 7 obbligazione con Gaudenzio. 

13 
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Cosa pretenderà in compenso? Ah! quel de¬ 
monio di uomo è tanto bello, e sa tanto fare.... 
non gli si può dire di no. 0 Signor Iddio 
benedetto! Come andrà a finire? Io voglio 
essere una brava donna. Mi piace di ridere; 
ma non voglio fare del male. Pietro non lo 
merita. È un po’ selvatico ; ma mi vuol bene, 
ed è buono come il pane, poveretto. 

Ed intanto scendeva pian piano, passando 
scalza, con quel freddo, dinanzi alla camera 
dei vecchi. 

Nell’aprire l’uscio della cucina rimase stu¬ 
pita di trovarvi il lume acceso. Vide il ma¬ 
rito e la cognata, e si fermò esitante non 
osando entrare. 

La Nanna comprese, che, se non l’aiutava,, 
quella comparsa avrebbe ridestati i sospetti 
del fratello. 

— Oh ! qui c’ è la Rosetta, disse forzandosi 
di apparire tranquilla. Ti sta sul cuore, eh, 
la strenna del Bambino? 

— Oh no.... rispose la Rosetta affrettandosi 
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verso la finestra, senza osare di alzare gli 
ocelli. So bene che non mi porterà nulla. 
Voglio soltanto ritirare il mio zoccolo. Temo 
che Tumido della notte non lo guasti.... Sta 
per nevicare.... 

Pietro, che aveva gli occhi gonfi dal pianto, 
andò sulTuscio dicendo: 

— Non mi pare che voglia nevicare. E 
stette a guardare il cielo nelT oscurità per 
nascondere la sua commozione. 

Intanto la Rosetta prese il suo zoccolo, e 
sentendoci dentro il fiore, allungò la mano 
per gettarlo di fuori. Ma la Nanna le tirò 
dentro rapidamente il braccio e sussurrò: 

— Non lo gittare. È lui che ce Tha messo. 
Ringrazialo. E la spinse verso Pietro. 

La Rosetta guardò la cognata, la vide com¬ 
mossa, e rimase atterrita. Cosa sarebbe di lei? 
Cosa sarebbe del fiore di quell’altro? 

Intanto Pietro rientrava. La Nanna spinse 
di nuovo la cognata verso di lui, e disse: 

— Ne vuoi sentire una buona, Rosetta? 
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Questo povero grullo, grande e grosso com’è, 
aveva paura di Gaudenzio. Era geloso. 

— Ma che! geloso! Non è vero, disse Pietro 
tutto confuso. 

Quanto alla Rosetta non capiva ancora. 
S’era fatta pallida; credeva che la cognata le 
preparasse una perfidia. Ma la Nanna ripigliò: 

— Non istar a negarlo. Forse che non t’ho 
visto piangere? E questo l’avevi comperato 
per mondar cipolle? E pigliato il coltello 
nella tavola, lo teneva alzato dinanzi alla 
Rosetta, che rabbrividiva tutta a quella vista. 
Poi rivolgendosi a lei continuava: 

— Figurati! Credeva che Gaudenzio l’avesse 
con te. Come se non ci fossero altre donne 
che la sua a questo mondo, aveva paura che 
gliela mangiassero. 

— Oh! io non penso a Gaudenzio, disse la 
Rosa che cominciava a comprendere d’ aver 
trovato nella cognata un appoggio. 

— Sie! Vaglielo a dire. Ho dovuto raccon¬ 
targli tutto ; che Gaudenzio è innamorato della 
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bimba, che te lo confida, che ha messo il 
fiore d’ argento nel suo zoccoletto verde,... 
tutto, se ho voluto che mi credesse. "Ed ora 
si vergogna; ma non sarà tranquillo, guarda, 
finche non glieli fai vedere sposati. Lo co¬ 
nosco. 

Pietro era sugli spilli per la vergogna. 

— Vuoi finirla? disse con mala grazia. Non 
ci penso nemmanco. 

La Rosetta, troppo agitata per poter par¬ 
lare, saltò al collo del marito e lo baciò con 
amore, malgrado gli sforzi che faceva lui per 
respingerla. Si sentiva salvata. 

— Sì, sì, gli disse con uno slancio di cuore. 
La Lucia è innamorata, e debbono sposarsi. 
E soggiunse con tutta Tonfasi che le era na~ 
turale: 

— Sono tanto contenta ! È come se mi fa¬ 
cessi sposa io stessa un’altra volta. E voi, 
uomo, siete contento? E lo abbracciò e poi 
abbracciò la Nanna esclamando: 

— Avremo sponsali in famiglia; saremo 
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tutti felici. E le strinse la mano sussurran¬ 
dole all’orecchio : 

— Grazie, Nanna. Mi hai proprio fatto come 
da sorella. 

Era così sollevata dal sentirsi sfuggita ad 
un pericolo, che non dubitava del consenso 
di Gaudenzio, non dubitava di nulla, si sen¬ 
tiva riconciliata con sè stessa ed era felice. 

La Nanna lasciò soli gli sposi ed uscì in 
corte. Dopo tanta concitazione, provava il 
bisogno di piangere, e pianse a lungo in si¬ 
lenzio. Un profondo pentimento le era en¬ 
trato nell’anima. 

Dinanzi alla disperazione di Pietro, alla 
riconoscenza sincera della Rosetta, era ridi¬ 
venuta buona, e sentiva orrore de’ suoi sen¬ 
timenti malevoli; e diceva: 

— Povera giovine ! ha diciotto anni infine. 
Dovevo avvertirla prima, e mi avrebbe ascol¬ 
tata. Ma avevo il demonio nel cuore. Se gli 
avessi dato retta, che Natale d’inferno si 
sarebbe fatto in casa! Ma il Signore mi ha 
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toccato il cuore. Quella campana di Natale 
mi rimescolava tutta laggiù nel forno.... 

E nondimeno tremava pensando all* avve¬ 
nire. Ora, nel? impressione del primo mo¬ 
mento, sentiva tutta la dolcezza d’aver fatto 
del bene, ed era soddisfatta. Ma poi? Quel¬ 
l’eccitazione sarebbe cessata. Le cose avreb¬ 
bero preso il loro corso abituale. Gaudenzio 
non avrebbe sposata la Lucia, avrebbe cessato 
di frequentare la casa. 0, più probabilmente, 
l’avrebbe sposata, perchè la Lucia s’era fatta 
come una rosa dacché era alla cascina; era 
giovine, bella, aveva qualche cosuccia, e Gau¬ 
denzio era già avanti negli anni; e poi la 
Rosetta avrebbe trovato modo di persuaderlo 
per la pace di tutti. 

Pietro e la Rosetta, ravvicinati da quella 
catastrofe, si sarebbero amati fra loro, e non 
avrebbero potuto avere per la sorella vec¬ 
chiotta e zitellona che un affetto secondario. 
Lei si sarebbe trovata d’impaccio fra loro. 

I vecchi avevano poco da tirar innanzi. 
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E lei, povera Nanna, sarebbe rimasta an¬ 
cora sola, ancora isolata, senza nessuno a cui 
volere tutto il suo bene, e che ne volesse al¬ 
trettanto a lei. 

Ed allora, come avrebbe fatto a non invi¬ 
diare quelli cbe hanno una famiglia e sona 
felici? Sarebbe tornata al male senza volerlo, 
in causa delle circostanze, del suo isolamento. 

Pensò tutto questo con angoscia, e pianse y 
e pregò col fervore della sua fede cieca. 

— Oh Signore Iddio! Datemi una buona 
inspirazione. È la notte di Natale. 
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XXXI. 

Uscita la sorella, rimasto solo colla sposa, 
ed incoraggiato dalle carezze di lei, Pietro 
le aveva narrato piangendo le sue gelosie, i 
suoi timori, la sua disperazione, ed il pro¬ 
posito orrendo di uccidersi. 

Erano commossi. Ed in queir intimità in¬ 
finita che lega gli sposi, in quelle prime 
lacrime, versate insieme, si sentivano pro¬ 
fondamente felici. 

Ad un tratto s’udì bussare con furia all’u¬ 
scio, e la voce di Pacifico gridò: 

— C’è qualcuno alzato? 

— Sì, ci sono io, disse Pietro scostandosi 
in fretta dalla moglie, e correndo ad aprire. 

— Venite con me. Temo che ci siano i 
ladri nella mia camera, ci vedo un lume, ed 
ho lassù la bambina. 

I due uomini s’affrettarono su per la scala, 
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e la Rosetta, che era coraggiosa, li seguì in 
silenzio. 

Pacifico spinse V uscio, e rimase immobile 
dallo stupore. Vide una lucerna sulla cassa 
ai piedi del letto; e la Nanna inginocchiata 
presso la culla della bambina. 

Pietro si fece rosso come una vampa al 
vedere la sorella, di notte, nella camera d’un 
uomo, e le gridò con mal garbo: 

— Nanna, cosa fai qui? 

— Sto guardando il mio dono di ceppo, e 
ne ringrazio il Signore, disse la Nanna al¬ 
zandosi. S’ è ricordato anche di me, sebbene 
sia vecchia e brutta ; e mi ha mandato questa 
bambolina ; e mi ha dato un cuore di mamma 
per volerle bene. Non è vero, Pacifico, che 
debbo essere la sua mamma? 

Pacifico neireccesso della gioia corse a lèi 
colle braccia stese come per abbracciarla. Ma 
non osò fare quella scenata davanti a tutti, e, 
lasciandosi cadere le braccia penzoloni, rimase 
come istupidito a guardarla a bocca aperta. 
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La Rosetta fu la sola che comprese tutto. 
E colla sua bontà spontanea, abbracciò la 
Nanna e le disse: 

— Iddio ti benedica, Nanna, per quello che 
fai a questa bimba, ed a questo poveruomo 
che ti vuol tanto bene. 

— Oh sì, per me vi voglio bene, disse 
Pacifico. 

— Davvero? domandò la Nanna con un 
lampo di gioia nello sguardo. 

— Non lo sapete forse? Non vi ho forse 
già domandata per moglie? Siete stata voi 
che non mi avete voluto. 

— Ma per la bambina, mi avete domandata. 

— Per la bambina, ed anche per me. 

— E dicevate che ero vecchiotta e punto bel¬ 
la,.,. disse la Nanna con un po’ d’ironia, inca¬ 
pace di sacrificare quel meschino risentimento, 
alla bella parte che stava rappresentando. 

— Ebbene, rispose Pacifico, senza curarsi 
di disdire quelle parole per cortesia, a me 
piacevate così. Di vecchiotte e punto belle se 
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ne trovano tante. Ma avete ben veduto s’ io 
ne bo cercata un* altra. Sarei stato sempre 
solo, guardate. 

E, curvandosi per non essere udito, sog¬ 
giunse : 

— È da quando ci trovammo in risaia elio 
vi voglio bene. 

La Rosetta capì che avevano bisogno di 
restar un momento soli, e dando un urto col 
gomito al marito, gli accennò di uscire con 
lei sul balcone. 

Allora la Nanna, con un’espressione di ci¬ 
vetteria , che dissimulava male 1’ ansietà di 
scoprire quanta parte d’amore le fosse ancora 
dato sperare da quello sposo, disse: 

— Mi volevate bene, e ne avete sposata 
un’altra? 

— L’ho sposata, perchè ho dovuto spo¬ 
sarla, Nanna. Ora posso dirvelo, dacché lei 
è morta, e voi sarete presto la mia donna. 
Quella poveretta, requie per l’anima sua, s’era 
trovata con mio fratello in una di quelle ri- 
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saie del Piemonte, dove giovani e ragazze 
lavorano appaiati alla trebbiatrice. E nean¬ 
che i riguardi dell’onestà ci avevano in quella 
fattoria. Uomini e donne dormivano sullo 
stesso fienile. E, capite... Quei due ragazzi si 
volevano bene.... Basta; dopo i lavori a mio 
fratello toccò d’ andare soldato. Aveva prese 
le febbri in risaia e partì che non era ben 
guarito. Un po’ di cruccio, un po’ di male vite, 
chessò io;.... si pigliò un tifo che lo mandò 
all’ altro mondo in pochi giorni. Un pezzo 
d’uomo!... Basta; quando andai a trovarlo 
all’ospedale militare, mi disse: 

a Quello che mi fa più rincrescere di mo¬ 
rire, è quella povera Caterina. Se il suo babbo 
lo sa, l’ammazza, o me la mette sulla strada, n 
— E piangeva che era una compassione. Io 
pensai soltanto a consolarlo e gli risposi: 

a Senti, Michele. Siamo sempre stati buoni 
fratelli ; metti il tuo cuore in pace, che alla 
Caterina ci penso io. n 

— E capite, Nanna; io avrei voluto sposar 
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voi; ma la promessa fatta ad un moribondo- 
la si deve mantenere. L’ho sposata io, povera 
disgraziata, e le lio fatta buona compagnia ; 
di rimorsi non ne ho; ma ho sempre voluto- 
bene a voi. 

— Ma allora questa bambina....? disse la 
Nanna quasi in atto di respingere la culla. 

— Non ha più nè babbo nè mamma, disse 
Pacifico in tono supplichevole; ed io le ho 
preso a voler bene.... 

La Nanna, co’ suoi pregiudizi da contadina, 
ebbe un istante di repulsione per quella ha - 
starda . Ma la combattè subito energicamente, 
ed il cuore trionfò del pregiudizio gretto. 

— Ed io pure gliene vorrò, e sarà come 
se fosse nostra, mormorò curvandosi verso la 
bimba addormentata e baciandola sulla boc- 
china socchiusa. Poi soggiunse carezzandole 
i bei riccioli biondi: 

— E non andrà mai in risaia. 


Il domani era una benedizione vedere tutta 
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quella gente alla mensa di Natale. La Rosetta 
vezzeggiava il suo rustico uomo come se lo 
avesse sposato allora. I vecclii erano felici di 
maritare la figliola. Pacifico.... lasciamo stare. 
Era sempre a guardare la Nanna colla bocca 
aperta, e tratto tratto le diceva: 

— Dunque sarete la mia massaia? Demonio 
di ragazza! Se vi siete fatta sospirare! Il letto 
è pronto; quand’è cbe comincerete a scodel¬ 
lare la minestra a casa mia? Ed altre tene¬ 
rezze rustiche in cui metteva tutta 1’ anima, 
pover’ uomo. 

Gaudenzio c’era anche lui; era andato di 
buon mattino a dar il buon Natale per sen¬ 
tire cosa ne era stato del fiore d’ argento, e 
la Rosetta l’aveva persuaso facilmente. 

A conti fatti non era una passione di quelle 
che logorano il cuore la sua. Aveva un ca¬ 
priccio per quella bella sposa; ma l’idea di 
sposare quel gioiello di bimba, ed innamorata 
poi, che lo lasciava trasparire da tutti i pori, 
gli andò a sangue; e fu un affare concluso. 
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Tanto più che la Rosetta lo assicurò d’es¬ 
sere stata a sedici anni sottile come un gambo 
di canapa. Tutta quella floridezza le era pio¬ 
vuta intorno dai diciassette ai diciotto. 

Lui si figurava la sua sposina fra un anno, 
triplicata almeno, ed era contento, e si don¬ 
dolava più che mai, e si metteva il cappello 
tanto sull’orecchio che era un prodigio. E la 
Lucia era in estasi dall’ammirazione, saltava 
di gioia, e trionfava col suo bel fiore d’ ar¬ 
gento nei capelli bruni. Ed esclamava contem¬ 
plando il ciuffo spropositato dello sposo: 

— L’avevo capito da un pezzo io, che 
parlavate sempre colla Rosetta di me, e cbe 
mi volevate dare il fiore d’ argento. Oh ! se 
l’avevo capito! 

Povero cuore innocente! Non sapeva sotto 
che tempeste era cresciuto il suo fiore di ceppo. 
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qualche tempo la mula di Gaudenzio 
3^=0 non era più la stessa ; si faceva ogni 
giorno più bisbetica ed ombrosa. 

Scacciava le mosche cavalline con certi 
colpi di coda, che le sferzavano il dorso come 
staffilate ; poi, stizzita d’ essersi fatta male, 
voltava il muso indietro, colle labbra aperte e 
i denti stretti che pareva un cane arrabbiato. 

Quand* era attaccata al carro, nessuno era 
più capace di guidarla; o pigliava certi di¬ 
rizzoni da far temere che avesse a correre 
senza più fermarsi fino in capo al mondo, o 
si piantava dura, immobile, come se i suoi 
quattro piedi avessero messo radice nel ter- 

14 
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reno. E guai a toccarla colla frusta! S'im¬ 
pennava peggio d' un puledro. 

La famosa frusta di Gaudenzio, che altre 
volte schioccava nelle vaste risaie col suono 
gaio d'una salva di mortaletti e faceva battere 
il cuore a tutte le fanciulle del circondario, 
ora gli pendeva lenta dietro le spalle come 
una biscia morta, mentre lui camminava a fian¬ 
co del carro adattandosi al passo capriccioso 
della mula; era lei che guidava il carrettiere. 

Intanto i fìttabili, che non lo vedevano mai 
arrivare puntuale, ed una volta l'aspettavano 
tre giorni per un trasporto da Oleggio a 
Momo, un' altra volta se lo trovavano nel 
cortile mezza giornata prima del tempo fis¬ 
sato, col carico scomposto e la mula fumante 
come un camino per la corsa sfrenata, dice¬ 
vano crollando il oapo: 

— Gaudenzio non è più il carrettiere d'una 
volta. Dev'essere quel capriccio per la Rosetta, 
quel capriccio che non s'è potuto cavare, che 
gli porta via la testa. 
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Ma Gaudenzio non era uomo da morire 
dietro un capriccio. Dacché la sposa di Pietro 
gli aveva fatto capire che non voleva far torto 
al suo uomo, aveva sposata la Lucia, e non 
ci aveva pensato più. 

Ed ora poi aveva ben altro in mente che 
gli amori. Il pensiero della sua bestia lo 
crucciava giorno e notte; e quando i came¬ 
rati lo compiangevano, che era giù di cera 
come se uscisse dall 9 ospedale, e gli domanda¬ 
vano con affettuosa premura se aveva poca 
volontà, rispondeva, togliendosi la pipa di 
bocca e sputandosi melanconicamente fra i 
piedi : 

— La salute non va male, non va : ma 
quest* affare della mula mi fa paura. Il car¬ 
rettiere e la sua mula, sapete, è tutt’uno; se 
la mula non cammina, il carrettiere non man¬ 
gia. Ho già perduta la pratica della risaia 
grande a Borgo Vercelli, che mi faceva lavorare 
metà dell’ inverno ; è quella che fornisce il 
riso a tutti i salumai di Novara.... 
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Una sera che diceva questo nella stalla, la 
vecchia Santina, gli domandò se la mula man¬ 
giasse volentieri. 

— Per mangiare, mangia, rispose Gaudenzio, 
che era sempre pronto a parlare della sua be¬ 
stia, per sentire se mai c’ era modo di gua¬ 
rirla. Ma addenta il fieno rabbiosamente, come 
se fosse un fascio di serpenti che la voles¬ 
sero mordere. 

La Santina, che era vecchia assai, e la sa¬ 
peva lunga sulle malattie delle bestie e dei 
cristiani, ed aveva persino un segreto per 
guarire la sciatica, che si tramandavano le 
donne della sua famiglia di generazione in 
generazione, alzò due volte il capo come 
per dire : 

u Ho capito; so di che si tratta, n 

Poi fece un’altra domanda: 

— Ed avrà la coda ingarbugliata come una 
vecchia matassa, eh? 

—' E guai a volergliela pettinare! rispose 
Gaudenzio affermando. 
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— Allora, ve lo dico io cos , ha la vostra 
mula, sentenziò la Santina con tono dotto¬ 
rale: Ha il folletto! 

Tutti nella stalla chinarono ripetutamente 
il capo guardandosi l’un l’altro con aria di 
compassione come per dire: 

u Proprio questa gli è toccata! n E Gau¬ 
denzio sospirò: 

— Ah! È ben questa la mia paura.... 

E non osò dir altro perchè non lo poteva 
credere che la sua bella mula fosse a quei 
termini. 

A lottare colla gente di questo mondo Gau¬ 
denzio non aveva paura. Col suo cappello 
sull 7 orecchio ed i pugni sui fianchi avrebbe 
sfidato un granatiere. Ma con quei del mondo 
di là, chi è che la può dire? 

E se ne stava coi gomiti sulle ginocchia e 
la fronte nelle mani fumando , e sputandosi 
fra i piedi senza dir nulla. Ma udiva tutte 
le storie di folletti che si ricordavano intorno 
a lui, ed erano come tanti nuvoloni neri che 
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si accavallavano sul suo capo. Si sentiva mi¬ 
nacciato da qualche gran guaio. 

Pietro, che era entrato nel passare, disse 
della sua sorella Nanna, la moglie di Paci¬ 
fico, che aveva avuto quel gran male al capo 
da perderne tutti i capelli a quel modo. Ed 
i medici dicevano che era stato per aver messa 
la gallina nera in testa quando le era venuto 
la cefalite. Ma la gallina nera l’avrebbe fatta 
guarire, se non fosse stata presa nel pollaio 
della Mariannina, dove c’era il folletto, che 
poi nell’annata le erano morte più di trenta 
galline. Era stato il folletto la causa della 
disgrazia della Nanna. 

— Ma il peggio s’è visto in casa di Giosuè 
del Oascinino, entrò a dire la Santina. È vero 
che Giosuè s’era fatta la roba coi denari del 
padrone, e s’era fabbricata la casa proprio di 
fronte al Cascinino dei signori, che era una 
vergogna. Ma il castigo fu troppo brutto. 

— Me la ricordo; quella del maiale.... bor¬ 
bottò la Marta, che era vecchia più della San- 
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tina, e oi pativa che l’altra fosse la prima a 
raccontare le storie. 

Ma la Lucia, la donna di Gaudenzio, che 
aveva due figliuoli ed uno per istrada, le 
prendeva a cuore quelle storie che potevano 
mettere in chiaro il male della mula, e do¬ 
mandò alla Santina: 

— 0, com’è andata a Giosuè? Era il ma¬ 
iale che aveva il folletto? 

— Sentirete! rispose la Santina. Era an¬ 
dato per S. Martino a stabilirsi nella sua casa, 
ed a carnevale, per darsi l’aria da possidente, 
volle ammazzare il maiale tutto per sè. La 
sua donna lo andava dicendo intorno da un 
mese, perchè tutti lo sapessero : 

* a Ora che s’ ammazzerà il maiale, e si sa¬ 
lerà il lardo e s’insaccheranno i salami-, s’avrà 
un gran lavorare.... v 

Aveva una superbia! Quando l’ebbero am¬ 
mazzato fecero un bel piatto, col fegato ed 
il cervello, e mandarono l’Angiolina, la loro 
figliola, vestita dalla festa, dal vecchio padrone 
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del Cascinino a portargli quell ’assaggio in un 
bel tovagliolo bianco. Ma il padrone non volle 
accettarlo, perchè sapeva quanto gli aveva 
rubato Giosuè; e l’Angiolina tornò indietro 
con quella mortificazione. Però era stata un’i¬ 
spirazione che aveva avuta il padrone del Ca¬ 
scinino, perchè la prima volta che Giosuè e 
la sua donna mangiarono di quel maiale, eb¬ 
bero un mal di ventre, un mal di ventre, da 
rotolarsi per terra. Fecero stagnare la pentola, 
credendo che fosse il riso bollito là dentro 
che li avesse fatti ammalare, tanto più che 
l’Angiolina, che in quei giorni aveva poca 
volontà e mangiava soltanto caffè e latte, non 
aveva sofferto quel male. Ma la seconda volta 
che mangiarono del maiale, il male fu tanto 
grave che morirono tutt’e due. Ed il medico 
disse che erano morti perchè la bestia aveva 
la trichina .... vuol dire che il folletto ce l’a¬ 
veva messa. Infanti a veder quel maiale quando 
correva colla coda alta e riccioluta come un 
cavatappi, e metteva quei grugniti acuti che 
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facevano tremar l’acqua nelle risaie, si capiva 
clie era indemoniato. 

— Sono stati grulli ad ammazzarlo in quello 
stato, disse la Marta togliendosi di bocca la 
castagna, che teneva per far saliva da bagnare 
il fuso. Se avessero sparso tre coppi di miglio 
sull’ uscio del porcile , il folletto, che deve 
raccoglierlo chicco per chicco e contarli tutti 
per poter entrare, avrebbe perduta la pazienza 
e sarebbe fuggito. Così si fa. 

— Bisognava saperlo che l’animale era stre¬ 
gato. Ciascuno le sue bestie le ha a cuore, e 
non vuol pensare al male. 

— Ma come si fa a saperlo ? domandò Gau¬ 
denzio. Supponiamo, per un dire, la mia mula; 
chi lo capisce se ha il folletto, o se è soltanto 
una malattia? 

— Basterebbe aver coraggio, s’affrettò a 
dire la Marta ; si potrebbe assicurarsene, per¬ 
chè al punto della mezzanotte, nella coda 
della bestia stregata si vede un crine rosso, 
che splende come una fiamma. 
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— E che a strapparlo, ribattè la Santina 
che voleva sempre dire più delle altre, diventa 
d’oro, e più s’aggomitola più s’allunga. 

— Chi non lo sa? saltò su l’altra vecchia, 
parlando colla castagna in bocca per far presto 
a troncarle la parola; ma per questo bisogna 
dire a Folet foli — Lassel lu e ciappem mi * 
e quelle parole li, al folletto, un buon cri¬ 
stiano non le dice di certo. 

La Santina non trovò nulla da replicare e 
tirò via a filare in silenzio , girando la ca¬ 
stagna in bocca dalla stizza, che se avesse 
avuti i denti l’avrebbe masticata. 

Intanto i giovinotti discorrevano sommesso 
colle spose, di quel tiro birbone che aveva 
fatto l’anno innanzi il folletto alla serva del 
parroco, che, povera donna, aveva dovuto an¬ 
darsene via dal paese colla vergogna.... Ed 
era stato il folletto.... 

E le donne ridevano facendosi rosse, mentre 
i giovinotti s’ avvicinavano tanto per guar¬ 
darle negli occhi, che loro non avevano più 
posto da far girare il fuso. 
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Allora "Gaudenzio, clie non poteva sentir a 
ridere con quella pena sul cuore, disse coi 
denti stretti sulla pipa: 

— Felice notte alla compagnia. 

Diede un urtone alla sua donna perchè lo 
seguisse, ed uscì dalla stalla senza guardar 
nessuno. 

Camminava a gran passi, picchiando forte 
i piedi sulla neve diaccia che scricchiolava, 
c gli pareva di sfogare la sua bile a quel 
modo, come se schiacciasse qualcuno che gli 
avesse fatto del male. La Lucia penava a te¬ 
nergli dietro e non aveva coraggio neppur 
di parlargli. 

Tutta la notte sentì lui rivoltolarsi nel letto 
oon dei sospironi che la facevano tremare, e 
la mula agitarsi come una spiritata giù nella 
stalla. 

La sera seguente, tornando dalla stalla della 
Santina, Gaudenzio disse alla moglie: 

— Sali tu a dormire; io voglio cavarmi 
questa spina dal cuore. Sono già le undici: 
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andrò in giro a fumare una pipa all’ aria 
aperta, che mi fa bene,~ ed a mezzanotte en¬ 
trerò a vedere che cos’ha questa mula. 

— Per carità, Gaudenzio ! esclamò la Lu¬ 
cia; pensate che avete due figlioli, a mo¬ 
menti tre.... 

Gaudenzio crollò le spalle e borbottò : 

— Di cosa hai paura? È la prima volta, 
forse, che vado nella stalla a mezzanotte? 

— Le altre volte non c’ era il folletto, nè 
quella stregoneria del crine rosso.... Sarebbe 
meglio spandere il miglio addirittura.... 

— Il miglio costa denari; prima di span¬ 
derlo bisogna vedere, rispose Gaudenzio con 
mal garbo; e, voltandole la schiena, la piantò 
sull’ uscio e se ne andò. 

La Lucia salì la scala esterna tutta coperta 
di neve, aperse Y uscio sul ballatoio ed entrò 
nella stanza. 

Avrebbe voluto vegliare per aspettar il ma¬ 
rito. Ma aveva già vegliato la notte prima, 
era stanca e stava poco bene. Aveva fatto un 
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povero matrimonio : i figli erano venuti dietro 
subito, ed in causa della mula, il lavoro di 
Gaudenzio era diminuito; e faceva una vita 
grama, povera donna. 

Pensò di mettersi a letto per riposarsi le ossa 
che le dolevano, e di dire il rosario stando di¬ 
stesa. Nel suo stato il Signore glie l’avrebbe 
perdonato. Ma dopo poche avemmarie, il sonno 
la vinse e s’addormentò profondamente. 

Al punto della mezzanotte Gaudenzio si 
trovò sull’uscio della stalla; una stalluccia 
di pochi metri quadrati, dove si assiderava 
tutta sola quella povera mula. 

Accese la lampadetta di ferro appesa al muro, 
la staccò e s’accostò alla mula per vedere se 
avesse quel crine rosso fiammante nella coda. 

Nessuno avrebbe riconosciuto in quel mo¬ 
mento il bel Gaudenzio petulante, che, sei anni 
prima, col ciuffo diritto ed il cappello sull’o¬ 
recchio, faceva girar la testaa tutte le mieti¬ 
trici, che ballavano sull’aia della risaia grande. 

Ora il cappello se l’era tirato sugli occhi, 
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perchè non voleva guardare nelle ombre de¬ 
gli angoli, che chissà cosa ci avrebbe veduto ; 
e tremava tutto nell’ accostarsi alla mula, e 
quando le mise la mano sulla coda gli parve 
che scottasse. 

Ma il pelo rosso non si vedeva. 

Bisognava cercarlo in quell’arruffio diabo¬ 
licamente intricato ; e Gaudenzio, reggendo 
la lampada con una mano, si diede a frugare 
coll’altra nei crini. 

Non l’avesse mai fatto! 

La mula, che non voleva sentirsi toccare, 
alzò rabbiosamente la coda, che, sfiorando la 
lampada, s’infiammò tutta. Allora, spaurita, 
spiritata, si diede a scuotere in furia quella 
massa fiammeggiante che buttava scintille, a 
tirar calci, a rotolarsi per terra colle zampe 
in aria, e mandar certi urli che non parevano 
di questo mondo. 

Gaudenzio atterrito, eppur coraggioso di¬ 
nanzi al pericolo, volle accostarsi per sal¬ 
vare la sua bestia; ma ricevette un calcio 
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alla tempia, clie la mandò a ruzzolare come 
morto all’altro capo della stalla. 

La Lucia, svegliandosi il mattino, che la 
luce bianca entrava già dalla finestra, fu spau¬ 
rita di non vedere il suo uomo nel letto. 

Che cosa gli era accaduto? 

Oh, per amor di Dio che cosa? 

Si messe una gonnella addosso e, senza 
badare ai bambini che piangevano, scese 
nella stalla, dove trovò quell’orrore : la mula 
mezza morta colla coda bruciata, e Gauden¬ 
zio, colla tempia aperta e sanguinante, che 
pareva morto del tutto. 

In un momento tutti i vicini furono nella 
stalla chiamati dagli strilli della povera donna* 
e, mentre alcuni mettevano il ferito sul carro 
per condurlo all’ospedale di Novara, ed altri 
andavano in cerca del maniscalco per fargli 
vedere la mula, la Santina diceva crollando 
il capo: 

— Benedett’uomo ! Ha voluto scendere a 
vedere il folletto, senza dir niente con nes- 
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suno. Non sapeva che, nel toccare la bestia 
stregata, se non gli si vuol dare Tanima al 
folletto, bisogna dire: 

Gesù, Giusep e Maria 
Follett va via, follett va via! 

Lui non l’ha detto ed il folletto Y ha trat¬ 
tato a quella maniera. Può ancora ringraziare 
che aveva la donna in quello stato, che è 
sotto la protezione della Madonna; altrimenti 
gli dava fuoco alla casa. 

E Gaudenzio, che la scampò per miracolo, 
freme ancora adesso, dopo tanti anni, quando 
racconta nella stalla quella terribile storia 
del folletto. 


FINE. 
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